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Malgré  les  critiques  allemands,  je  tiens  pour  fort  estimable  le  commentaire 
de  Salvolini  sur  le  papyrus  de  Turin  et  les  campagnes  de  Rhamsès  le  Grand. 
J’avais  le  dessein  de  m’en  servir  pour  mon  grand  ouvrage  sur  le  séjour  des 
Hébreux  en  Egypte,  quand  des  affaires  urgentes  m’appelèrent,  au  commen- 
cement de  l’automne  dernier,  dans  ma  terre  de  Bukova  en  Petite  Russie. 
Je  partis,  emportant  mon  précieux  Salvolini;  je  me  flattais  de  trouver,  dans 
la  solitude  de  mes  bois,  les  longues  heures  d’étude  qui  me  permettraient 
d’achever  mon  travail. 

Tous  les  propriétaires  du  district  de  Péréïaslaf  savent  qu’il  y a trois  relais 
de  Kief  à Bukova  ; ils  savent  également  que  cette  routé  est  cotée  au  plan  du 
zemstvo,  — depuis  dix  ans  il  est  vrai,  — comme  l’une  des  pires  de  notre 
chère  Ukraine,  et  qu’à  l’automne  dernier  en  particulier,  la  plus  vulgaire 
prudence  commandait  au  voyageur  d’éviter  les  ponts  fictifs  dont  elle  est 
embellie.  En  dépit  d'un  mouvement  combiné  de  roulis  et  de  tangage  qui 
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faisait  danser  devant  mes  yeux  les  signes  hiéroglyphiques,  je  m’acharnais 
à la  lecture  du  commentaire,  sans  donner  un  regard  au  triste  paysage  de 
chaumes  et  de  labours  qui  fuyait  derrière  moi.  Au  relai  de  Tachagne, 

un  de  ces  pauvres  hameaux  perdus  dans  les  ajoncs  d’un  étang  qu’on 
appelle  Khoutre  en  Petite  Russie,  — je  fus  tiré  de  ma  lecture  par  la  voix 
de  mon  ami  Stépane  Ivanovitch,  le  maître  de  poste,  qui  m’engageait  à 
prendre  un  verre  de  thé  dans  sa  maison.  Deux  heures  après,  ma  britchka 
entrait  dans  l’allée  de  tilleuls  de  Bukova , et  les  ombres  de  la  nuit  qui 
tombaient  de  mes  vieux  arbres  m’arrêtaient  au  début  de  l’expédition  de 
Rhamsès  en  Nubie.  Quelques  instants  plus  tard,  je  la  continuais  dans  un 
rêve  tourmenté  par  les  cahots  fantastiques  d’un  char  de  guerre,  roulant  sur 
les  sables  lybiques. 

Le  lendemain,  dès  l’aube,  je  fus  rappelé  aux  réalités  de  cette  terre  par 
l’intendant,  qui  venait  me  prendre  dans  son  clrochki  pour  visiter  une  ferme 
éloignée.  Nos  automnes  d’Ukraine  ont  de  bonne  heure  des  matinées  plus 
froides  que  des  midis  d’hiver  : sur  les  champs  transis  rampait  lourdement 
une  brume  grise,  la  vapeur  de  ces  marais  qui  forment,  comme  on  sait,  la 
majeure  partie  et  le  plus  pittoresque  ornement  de  notre  belle  patrie.  J’ordonnai 
à mon  domestique  d’apporter  ma  pelisse,  un  ample  et  chaud  manteau  de  voyage 
fourré  de  renard,  qui  eût  fait  piteuse  figure  au  vestiaire  d’un  bal  élégant  à 
Pétersbourg  ; c’était  le  rude  compagnon  de  mes  chasses  et  de  mes  courses 
en  forêt,  un  de  ces  amis  de  campagne  solides  et  modestes,  qu’on  étreint  sur 
son  cœur  en  revenant  au  logis  provincial,  et  qu’on  ne  salue  plus  quand  on  les 
rencontre  d’aventure  au  quai  de  la  Cour.  — Ivan  parut  les  mains  vides  et  se 
gratta  le  crâne  d’un  air  embarrassé. 

« Pardon,  bârine  : c’est  que...  le  manteau  ne  se  trouve  pas;  il  aura  bien 
sur  glissé  de  la  britchka,  Dieu  sait...  sur  la  route,  pas  loin... 

— Comment,  glissé  sur  la  route!  tu  as  laissé  perdre  mon  manteau? 

— Vous  avez  bien  voulu  le  jeter  sur  vos  pieds  hier  soir,  puis  vous  avez 
bien  voulu  lire  dans  le  gros  livre  ; vous  n’aurez  pas  remarqué,  nous  étions 
si  secoués!  Le  malheur  est  arrivé  peut-être  à la  rivière  de  Tachagne,  quand 
nous  passions  sous  le  pont...  Dieu  mon  Seigneur,  j’ai  cru  que  nous  roulions 
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dans  un  précipice!  Ah!  les  routes  sont  bien  négligées,  bârine  ; heureusement 
le  cocher  du  maréchal  de  noblesse  m a dit  hier  que  cette  année  le  zemstvo...  » 

J’arrêtai  court  la  digression  que  mon  fidèle  serviteur  se  préparait  à pour- 
suivre, en  lui  ordonnant  de  taire  monter  à cheval  un  postillon  qui  ne  devait 
pas  se  représenter  à la  maison  avant  d’avoir  retrouvé  le  manteau.  Ce  gamin 
revint  à la  nuit  close;  il  rapportait  de  Tachagne  un  gros  paquet  enveloppé 
dans  des  numéros  graisseux  du  journal  de  lvief.  Je  rentrais  des  champs 
gelé,  maugréant  contre  les  cahots,  le  zemstvo  et  la  bêtise  d’Ivan,  quand 
le  postillon  me  remit  triomphalement  le  manteau  retrouvé,  en  baisant  ma 
main  qui  lui  coulait  un  rouble.  Je  déchirai  le  papier;  mes  doigts  gourds 
de  froid  enfoncèrent  doucement  sous  la  caresse  d’une  chose  moelleuse, 
délicate  et  tiède  comme  un  souffle  d’enfant.  Je  déroulai  l’objet  : jugez  de 
ma  surprise  et  de  mon  humeur  en  voyant  se  déployer,  au  lieu  de  mon  bon 
vieux  manteau,  une  de  ces  courtes  pelisses  que  les  dames  appellent,  je  crois, 
des  polonaises,  en  velours  gros-bleu  fourré  de  zibelines  qui  me  parurent 
d’un  haut  prix.  Le  vêtement  était  de  forme  ancienne,  comme  on  les  portait 
jadis  en  Pologne. 

« Ah!  ça,  quelle  diable  de  plaisanterie  est-ce  donc  là?  m’écriai -je  en 
retenant  le  postillon. 

Je  ne  puis  savoir,  Osip  Evguénitch  ; c'est  le  maître  de  poste  qui  m’a  remis 
lui-même  le  paquet  à Tachagne,  en  me  disant  que  c’était  la  pelisse  perdue 
par  notre  père,  et  en  recommandant  de  porter  à notre  père  ses  souhaits  de 
bonne  santé. 

— Mais,  imbécile,  ce  n’est  pas  la  mienne  ! 

Je  ne  puis  savoir,  Osip  Evguénitch.  » 

Je  renvoyai  le  rustre,  sachant  qu’après  ces  mots  sacramentels  il  n’y  a plus 
rien  à tirer  d’un  paysan  russe;  et  jetant  avec  dépit  le  vêtement  étranger  sur 
le  divan  au  coin  de  mon  bureau,  je  m’allai  coucher  en  rêvant  aux  bizarres 
transmutations  que  subissaient  les  manteaux  en  Ukraine  : il  fallait  croire  (pie 
toutes  les  fourrures  du  district  s’étaient  donné  rendez-vous  la  nuit  passée 
sous  le  pont  de  Tachagne. 

Le  lendemain,  je  m’éveillai  fort  tard  ; un  radieux  soleil  de  septembre 
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emplissait  de  son  sourire  d or  mon  vieux  cabinet  au  meuble  de  perse  fanée. 
Le  premier  objet  qui  frappa  mes  regards  fut  la  polonaise,  étalée  sur  le 
divan.  De  légères  bouffées  de  brise,  soufflant  de  la  fenêtre  ouverte,  faisaient 
courir  des  frissons  sur  la  mignonne  fourrure.  Dans  l’éclatante  lumière,  les 
zibelines  tremblaient  avec  des  reflets  châtain-dorés,  comme  ceux  qui  se 
jouent  sur  quelques  têtes  du  Titien;  et  sur  le  velours  bleu,  le  caprice  des 
rayons  promenait  des  moires  changeantes,  tantôt  ravivées  d’azur,  tantôt 
mourant  dans  l’ombre  ; les  deux  tons  se  mariaient  avec  une  harmonie  à 
défier  la  palette  du  plus  riche  coloriste.  Machinalement,  je  promenai  la  main 
sur  ce  duvet  soyeux,  tout  brûlant  aux  feux  de  midi;  de  petites  étincelles 
frémirent  le  long  de  mes  doigts,  comme  lorsqu’on  caresse  le  dos  d’un  jeune 
chat,  endormi  dans  les  cendres  du  foyer.  De  l’étoffe  chiffonnée,  montait  un 
parfum  discret  et  capiteux;  j’ai  très  vive  la  mémoire  des  parfums;  pourtant 
je  ne  me  rappelais  aucune  sensation  analogue,  si  ce  n’est  peut-être  l’odeur 
faible  et  énervante  qui  tombe  de  nos  tilleuls  d’Ukraine,  quand  ils  fleurissent 
en  juin  tout  autour  de  la  maison.  Enfin  cette  jolie  petite  machine  respirait 
une  grâce  secrète,  une  malice  provoquante;  je  m’attardais  à jouer  avec 
elle,  à la  draper  dans  la  clarté  pour  lui  donner  tout  son  relief,  quand 
j’aperçus  le  Salvolini  grand  ouvert  sur  mon  bureau,  m’attendant.  J’eus  honte 
de  mon  enfantillage,  et  je  me  plongeai  dans  ma  chère  lecture.  Je  dois  dire 
qu’elle  m’absorba  moins  que  d habitude.  Le  jardin  qui  s’étendait  sous  ma 
fenêtre,  paré  des  dernières  coquetteries  de  l’automne,  attirait  souvent  mes 
regards;  ils  retombaient  invariablement  sur  les  zibelines  qui  souriaient  près 
de  moi. 

Ivan  entra,  apportant  mon  déjeuner,  et  fit  le  geste  de  prendre  1 inconnue 
pour  l’aller  ranger.  Les  mains  de  mon  valet  de  chambre  portaient  la  trace 
d’une  lutte  consciencieuse  contre  la  poussière  accumulée  par  les  mois 
d’été  sur  le  mobilier  de  Bukova.  En  voyant  cette  grosse  main  noire  prendre 
brutalement  au  collet  le  délicat  velours  bleu,  j’éprouvai  je  ne  sais  quelle 
sensation  d’agacement. 

« Finis  donc  ton  ouvrage,  Ivan,  et  ne  va  pas  salir  cette  chose  qui  ne  nous 
appartient  pas  ; c’est  bon,  tu  la  rangeras  plus  tard.  » 
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Le  soir,  Ivan  revint  à la  rescousse.  J’avais  tracé  le  plan  du  premier  chapitre 
de  mon  mémoire,  et  j’arpentais  mon  cabinet  de  ce  pas  irrégulier  et  distrait, 
si  favorable  au  travail  du  cerveau.  Chaque  fois  que  je  me  rapprochais  du 
bureau,  mes  yeux  rencontraient  la  polonaise;  elle  était  couchée  sur  le 
divan,  dans  la  pénombre  de  la  lampe,  avec  ces  attitudes  fantastiques  et 
vivantes  qu’ont  le  soir  les  vêtements  longtemps  portés.  Parfois  il  me  semblait 
qu’elle  remuait,  se  redressait  ; elle  avait  des  poses  caressantes  et  le  passage 
d’une  lumière  allumait  les  reflets  châtain-dorés  avec  plus  de  mouvement  et 
de  vie  que  le  matin,  comme  si  les  boucles  folles  d’une  tête  vénitienne  eussent 
apparu  dans  les  fonds  obscurs  de  ma  grande  glace.  — De  nouveau,  je  renvoyai 
brusquement  Ivan  à tous  les  diables.  Le  pauvre  homme  me  regarda  d’un  air 
étonné  et  s’éloigna  avec  une  soumission  respectueuse,  dernier  legs  du  servage 
chez  nos  braves  serviteurs. 

Le  jour  suivant,  j’inventai  quelques-uns  de  ces  sophismes  ingénieux  que 
nos  moindres  caprices  savent  si  vite  trouver,  pour  persuader  à Ivan  qu’il  fallait 
laisser  l’étrangère  à sa  place,  jusqu’au  moment  prochain  qu’on  viendrait  nous 
la  réclamer.  En  réalité,  je  n’aimais  pas  à me  figurer  ce  moment.  Il  me  semblait 
que  la  polonaise  avait  toujours  été  là  ; elle  était  entrée  de  plain-pied  dans 
mon  atmosphère  intime,  dans  ce  milieu  de  choses  familières  et  indispensables 
auxquelles  le  vieux  garçon,  — même  s’il  n’est  pas  très  vieux,  — ne  souffre 
aucun  changement.  Parmi  mes  meubles  passés,  dans  ma  sévère  chambre  de 
travail,  c’était  la  seule  note  jeune  et  gaie,  la  seule  touche  lumineuse.  Avec 
ses  aspects  semi-vivants  du  soir,  elle  m’était  un  peu  moins  qu’un  chien  et  un 
peu  plus  qu’une  fleur.  L’obsession  de  cette  bête  de  petite  chose  grandissait 
d’heure  en  heure. 

Ceux-là  seuls  pourront  me  comprendre,  qui  ont  connu  la  prodigieuse 
monotonie  et  le  formidable  ennui  d’un  séjour  solitaire  dans  nos  campagnes 
russes.  Abandonnée  dans  ce  silence  écrasant  des  hommes  et  des  choses, 
1 imagination  s’accroche  aux  plus  futiles  objets  et  leur  prête  des  proportions 
démesurées.  Après  les  intéressants  pensionnaires  de  nos  maisons  de  correction, 
c’est  aux  marins  et  aux  propriétaires  russes  qu’il  eût  fallu  dédier  l’araignée 
de  Silvio  Pellico.  La  polonaise,  — qu’elle  me  pardonne  la  comparaison,  — 
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devint  mon  araignée.  Bientôt  son  influence  balança  sérieusement  celle  de 
Rhamsès.  Je  la  regardais  vivre,  de  sa  vie  muette  et  cachée.  C’était  un  corps 
sans  âme,  il  est  vrai,  mais  comme  ces  corps  que  l’âme  vient  de  quitter  et 
qui  gardent  après  l’abandon  une  expression  si  intense.  Je  cherchais  l’âme, 
naturellement,  et  mon  imagination  oisive,  lâchée  en  liberté,  passait  ses 
meilleures  heures  à se  perdre  en  hypothèses  sur  l’aventure  qui  avait  amené 
chez  moi  l’égarée,  sur  l’éternel  féminin  qui  s’était  naguère  incarné  dans  cette 
enveloppe.  Je  reconstruisis  tous  les  types  de  femme  que  ma  riche  mémoire 
pouvait  me  fournir,  pour  les  adapter  à ma  pelisse.  Enfin,  fatigué  d’errer  en 
aveugle,  je  résolus  de  procéder  avec  la  rigueur  scientifique  qui  convenait  à 
un  lauréat  de  nos  Académies.  Si  Cuvier,  me  disais-je,  a pu  ressusciter  les 
monstres  antédiluviens  avec  un  petit  os,  fragment  insignifiant  de  leur  vaste 
organisme,  comment  n’arriverais-je  pas  à reconstituer  une  femme  avec  un 
vêtement,  qui  est  la  moitié  de  la  femme,  quand  il  n’est  pas  le  tout  ? — Je 
suspendis  l’étoffe  en  l’abandonnant  à ses  plis  naturels;  ils  trahirent  aussitôt 
leur  grâce  légère  et  vaporeuse,  mais  cela  ne  me  suffisait  pas. 

Un  jour,  je  trouvai  les  ouvriers  de  la  ferme  en  train  de  rouir  le  chanvre 
de  la  dernière  récolte.  J’en  emportai  furtivement  quelques  brassées  ; non 
sans  rougir  un  peu  de  mon  amusement  puéril,  je  me  mis  à empailler  ma 
polonaise,  boutonnant  le  vêtement  sur  ce  mannequin  improvisé  et  respectant 
toutes  les  cassures  marquées  par  l’usage  sur  le  velours.  Le  résultat  fut 
pleinement  concluant  : je  vis  se  dessiner  un  col  flexible  et  long,  des  formes 
riches  et  fières,  une  taille  mince,  souple  comme  un  tronc  de  jeune  bouleau. 
De  l’étroitesse  des  manches,  je  pouvais  déduire  la  finesse  des  attaches  et  des 
extrémités.  Quelques  rapports  familiers  à tous  ceux  qui  ont  étudié  le  dessin 
me  permirent  de  rétablir,  avec  la  moitié  ainsi  conquise,  1 autre  moitié  absente, 
la  hauteur  de  la  statue,  la  forme  de  la  tête.  Ses  cheveux,  cela  n’avait  jamais 
fait  doute  pour  moi,  étaient  de  la  nuance  châtain-doré  des  zibelines;  c’était 
également  un  axiome  acquis  depuis  longtemps  que  ses  yeux  avaient  les 
reflets  sombres  du  velours  bleu.  Un  seul  point  me  gênait,  le  nez  manquait 
et  je  n’avais  aucunes  données  pour  le  reconstituer;  jusqu’à  plus  ample 
informé,  ma  statue  n’avait  pas  de  nez.  Mais  quoi  ? N ai-je  pas  follement 


12 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


aimé,  jadis,  cette  tète  antique  d Ephèse  que  la  barbarie  turque  a privée  du 
même  ornement  ? Enfin  n’ai-je  pas  aimé  beaucoup  de  mes  belles  compatriotes 
dans  le  même  cas  ? 

Ainsi,  l ame  de  ma  polonaise  était  ressaisie,  sa  forme  désormais  invaria- 
blement fixée  dans  mon  imagination.  Ce  fut  un  grand  repos.  De  ce  jour,  ma 
chimérique  compagne  était  créée,  elle  vivait.  Je  m’attachai  d’autant  plus  à 
ce  morceau  d’étoffe,  son  signe  visible.  Je  n’admettais  même  plus  la  pensée 
qu’on  pût  venir  m’en  dépouiller.  Je  n’avais  pas  la  moindre  curiosité  de  voir 
la  légitime  propriétaire  de  la  pelisse  ; ce  ne  pouvait  être  qu’une  désillusion, 
celle  que  j’avais  inventée  me  suffisait.  Une  fois,  j’eus  cette  idée  bien  simple, 
et  qui  eût  dû  me  venir  plus  tôt,  qu'il  pouvait  rester  dans  les  poches  du 
vêtement  quelque  indice  de  son  origine.  L idée  fut  très  mal  accueillie  : je 
remis  à plusieurs  reprises  l’ennui  d’y  donner  suite.  Enfin  je  plongeai  dans  les 
petites  poches  mes  mains  qui  tremblaient  un  peu  : ce  fut  avec  un  inexprimable 
soulagement  que  je  les  retirai  vides.  Mon  intendant  voulait  me  faire  aller  à 
Tachagne  pour  conclure  une  affaire  d’importance  ; je  trouvai  des  prétextes 
pour  l’y  envoyer  à ma  place,  craignant  sur  toutes  choses  une  explication  avec 
le  maître  de  poste  qui  pouvait  m’obliger  à une  restitution.  Chaque  fois  qu’on 
sonnait  au  portail,  le  cœur  me  battait,  il  me  semblait  qu’on  venait  me  la 
reprendre.  Quand  l’attelage  d’un  voisin  ou  le  cheval  d’un  messager  entraient 
dans  la  cour,  je  me  surprenais  à jeter  vivement  une  draperie  sur  la  pelisse; 
je  ne  me  dissimulais  pas  ensuite  l'odieux  de  cette  action,  qui  eût  pu  conduire 
un  pauvre  diable  en  police  correctionnelle;  mais  quel  collectionneur  n'a  pas  sur 
la  conscience  de  pareilles  faiblesses,  sans  parler  des  amoureux? 

Etais-je  donc  déjà  dans  la  triste  catégorie  de  ces  derniers?  Je  n eusse  pas 
voulu  m’avouer  cette  énormité,  et  pourtant  je  me  disais  que  s il  est  ridicule 
d’être  amoureux  d’un  chiffon,  la  moitié  des  hommes  en  sont  là,  et  qu'on  a 
brouillé  parfois  les  affaires  du  monde  pour  des  chiffons  qui  cachaient  moins 
d'âme  que  le  mien.  Sans  creuser  la  nature  de  mon  sentiment,  je  jouissais 
de  cette  délicieuse  communauté  de  vie  : ma  solitude  était  remplie  désormais. 
Nous  avions  de  longues  causeries,  avec  la  polonaise,  le  soir,  quand  elle 
existait  si  étrangement  : je  savais  déjà  beaucoup  de  son  caractère,  de  ses 
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secrets  et  de  son  passé.  Comme  toutes  ses  pareilles,  elle  avait  ses  jours  et 
ses  caprices  : tantôt  tendre  et  gaie,  abandonnée  avec  des  caresses  d’attitude 
charmantes;  tantôt  gisante  sur  le  divan,  flasque,  éteinte,  morte,  l’âme  envolée. 
Suivant  son  humeur,  je  me  couchais  triste  ou  joyeux;  et  bien  souvent,  la 
nuit,  dans  mes  rêves,  je  revoyais  la  bizarre  créature  errant  à mon  chevet, 
m’effleurant  de  son  duvet  d’or  bruni,  me  disant  jusqu’à  l’aube  des  chansons 
et  des  folies. 

Le  15  octobre,  nous  eûmes  à Bukova  la  première  gelée  d’hiver.  Je  vis 
en  m’éveillant  le  mélancolique  horizon  de  nos  champs  tout  blême  sous  son 
premier  drap  blanc.  Je  devais  aller  ce  matin-là  régler  une  coupe  de  bois  à 
une  assez  grande  distance.  Ivan  m’apporta  triomphalement  un  grossier 
manteau  de  paysan,  en  jurant  qu’il  faisait  grand  froid.  Je  m’en  aperçus  bien 
en  ouvrant  ma  fenêtre  à la  bise  glacée.  Ma  main  se  posa  sur  les  douces 
zibelines  ; elles  gardaient  toujours  je  ne  sais  quelle  tiédeur  intrinsèque  et 
mystérieuse.  Brrr...,  pensais-je,  comme  il  ferait  bon  se  pelotonner  dans 
cette  chaude  fourrure  avant  d’affronter  un  pareil  temps  ! Je  repoussai  avec 
honte  cette  sotte  idée.  Mais  on  sait  que  les  sottes  idées  ont  des  façons 
particulières  de  faire  leur  chemin  et  des  arguments  particuliers  à leur  service. 
« A quoi  bon,  disait  la  tentatrice,  prendre  une  fluxion  de  poitrine  quand 
on  peut  s’en  garer?  Crois-tu  qu’aucun  affublement  puisse  étonner  tes  braves 
paysans  ? Ces  gens  simples  ne  remarquent  rien,  et  quand  bien  même  les 
filles  du  village  souriraient  un  peu,  le  grand  mal!  » — Je  luttais  : les 
amoureux  savent  comment  finissent  les  luttes  avec  les  sottes  idées.  Après 
quelques  minutes  d’hésitation,  je  jetai  brusquement  la  fine  polonaise  sur  mes 
épaules  et  je  sortis.  Ce  fut  une  sensation  sans  précédent,  qui  tenait  du  bain 
parfumé,  de  la  tiédeur  du  lit,  du  souffle  des  brises  d’avril,  de  la  commotion 
d’une  pile  électrique.  Une  félicité  toute  nouvelle  me  pénétrait  jusqu’au  fond 
de  mon  être.  L intendant  grelottait  et  je  ne  sentais  pas  le  froid.  Je  m’attardai 
longtemps  au  bois;  il  me  semblait  que  j’allais  quitter  le  meilleur  de  moi- 
même  en  rentrant.  Le  pli  était  pris  : les  jours  suivants,  même  quand  le 
temps  se  remit  au  beau,  je  ne  quittais  plus  la  bienheureuse  pelisse.  Mes 
courses,  auparavant  hâtives  et  maussades,  m’étaient  devenues  délicieuses. 
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Dès  que  je  revêtais  le  manteau  enchanté,  ma  triste  personnalité  m’aban- 
donnait, je  sentais  qu’une  personnalité  étrangère  se  substituait  insensiblement 
à elle.  C’était  l’atmosphère  d’un  autre  être,  faite  d’une  perpétuelle  caresse, 
dans  laquelle  je  m’habituais  doucement  à vivre.  Je  me  rappelais  alors  avoir 
été  très  frappé  jadis  par  un  article  de  la  Revue  archéologique  sur  la  tunique 
de  Déjanire.  Ah!  comme  je  comprenais  le  pauvre  Alcide,  brûlant  dans  les 
étreintes  de  son  ardente  toison  ! J’eus  un  moment  l’idée  d écrire  un  Mémoire 
sur  ce  point  intéressant  de  la  mythologie  grecque,  pour  reprendre  mes 
études  abandonnées.  Car  on  devine  bien  que  le  malheureux  Rhamsès  était 
oublié  : l’ébauche  inachevée  du  premier  chapitre  gisait  sur  ma  table,  avec 
cet  air  morne  qu’ont  les  livres  et  les  écrits  désertés.  Je  passais  maintenant 
toutes  mes  journées  dehors,  courant  la  forêt  dans  mon  vêtement  magique  : 
la  volupté  première  ne  s’usait  pas,  au  contraire;  il  me  semblait  chaque  jour 
que  j’étais  un  peu  moins  moi,  que  la  métamorphose  s’achevait;  un  monde 
de  choses  délicates,  de  jouissances  nerveuses  et  fines  m’était  révélé  ; j’avais 
changé  d’âme,  comme  de  manteau,  et  dépouillé  le  AÛeil  homme;  il  me 

semblait  devenir  la Ah!  non,  pourtant!  — Tenez,  à parler  franc,  il  me 

semblait  que  je  devenais  fou. 

A ce  moment  critique  de  mon  existence  morale,  un  soir,  à la  nuit  tombante, 
— le  24  octobre,  — on  me  remit  un  télégramme  de  mon  ami  X...  Il  m’informait 
de  son  passage  à Kief  le  lendemain  matin  et  me  suppliait  de  l’y  venir  voir 
un  instant,  pour  conférer  d’une  affaire  où  je  pouvais  grandement  l’aider.  Je 
n’aimais  rien  tant  désormais  que  ma  solitude  peuplée  de  ma  passion,  et  je 
maudis  cette  amitié  importune  ; mais  il  n’y  avait  pas  à reculer,  j’ordonnai 
de  mettre  les  chevaux  à la  britchka.  Ivan  s’approcha  avec  l’air  goguenard 
qu’il  affectait  volontiers  depuis  quelque  temps  vis-à-vis  de  moi.  — « La 
nuit  sera  pluvieuse,  qu’est- ce  que  Monsieur  prendra  pour  se  couvrir  en 
route?  » — Je  dus  vaincre  une  de  ces  petites  hontes  qui  me  revenaient  de 
loin  en  loin,  mais  j’en  avais  déjà  tant  vaincues!  — « La  pelisse,  » — 
répondis-je  en  tournant  la  tête,  et  quelques  minutes  après,  la  troïka  m’em- 
portait, tout  tremblant  de  plaisir  dans  mes  chères  zibelines,  qui  continuaient 
partout,  sur  mon  être  indifférent  à toutes  choses,  leur  atmosphère  d’amour. 
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La  nuit  était  fort  avancée  quand  ma  britchka  entra  dans  la  cour  de  poste 
de  Tachagne.  Une  calèche  de  voyage  dételée  y attendait  les  chevaux  de 
rechange.  — « Je  vais  réveiller  Stépane  Ivanovitch , » me  dit  Ivan.  — 
« Occupe-toi  de  faire  atteler  plus  vite  et  laisse  dormir  ceux  qui  dorment,  » 
lui  répondis-je  avec  humeur.  On  le  pense  bien,  je  n’avais  qu’une  idée  : 
éviter  le  maître  de  poste.  De  peur  de  le  joindre,  je  n’entrai  même  pas  dans 
la  salle  de  thé,  et  roulant  une  cigarette,  je  me  mis  à arpenter  la  galerie  de 
bois  à auvent  qui  régnait  tout  autour  de  la  cour.  La  nuit  était  sombre  et 
pluvieuse,  comme  l’avait  prédit  Ivan.  Une  mauvaise  lampe  à pétrole,  sur  le 
chambranle  d’une  porte,  éclairait  faiblement  un  des  coudes  de  la  galerie. 

Je  marchais  depuis  quelques  instants,  quand  cette  porte  s’ouvrit  et  livra 
passage  à un  voyageur  qui  commença  une  promenade  en  sens  inverse  de  la 
mienne.  Sa  silhouette  me  frappa  tout  d’abord  ; elle  avait  ceci  de  particulier 
qu’il  était  impossible  de  décider  à quel  sexe  appartenait  l’inconnu.  Vous  me 
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direz  que  le  cas  n’est  pas  fort  rare  en  Russie,  où  notre  gracieux  hiver,  avec 
son  accoutrement  obligé,  transforme  la  rue  en  un  bal  travesti  de  passants 
qui  n’ont  ni  forme,  ni  âge  ni  sexe.  Ce  qui  m’intrigua  davantage,  c’est  qu’il 
me  sembla  bientôt  retrouver  dans  la  taille,  la  démarche  et  les  façons  de 
mon  compagnon  de  promenade  des  souvenirs  très  familiers  ; mais  ces  sou- 
venirs étaient  d’autant  moins  faciles  à préciser  qu’ils  se  rapportaient  dans 
ma  mémoire  à deux  personnes  évidemment  fort  différentes  ; sans  pouvoir 
mettre  des  noms  sur  ces  vagues  analogies , j'étais  sûr  d’avoir  connu  à 
quelqu’un  de  mes  intimes  cette  silhouette,  à quelque  autre  ce  port  de  taille 
et  cette  démarche.  Très  perplexe,  je  m’arrêtai  sous  la  lampe  pour  y attendre 
le  passage  du  promeneur.  Dans  l’espace  éclairé,  deux  petits  pieds  de  femme 
entrèrent,  sortant  d’un  long  manteau  d’homme  ; mes  yeux  s’arrêtèrent  sur 
ce  manteau  : c’était  le  mien,  ma  vieille  pelisse  de  renard  ! On  devine 
le  monde  de  pensées  désordonnées  qui  éclatèrent  dans  mon  cerveau.  Je 
me  remis  en  marche  comme  un  homme  ivre.  Le  hasard  lit  qu’aux  tours 
suivants,  nous  nous  rencontrions  précisément  sons  la  lampe.  Mes  premières 
impressions  s’expliquaient,  sans  diminuer  mon  trouble.  Quand  je  regardais 
le  manteau,  je  croyais  me  voir  dans  une  glace,  et,  sous  cette  personnalité 
d’emprunt,  j en  devinais  une  autre  que  je  connaissais  comme  si  je  l’avais 
quittée  l’instant  d’avant.  Le  visage  de  cette  femme,  — c’était  décidément 
une  femme,  — était  emmitouflé  dans  une  écharpe  noire;  mais  à la  fixité 
du  regard,  je  me  sentais  l’objet  d’une  attention  égale  à la  mienne.  La 
promenade  continuait;  un  sentiment  aigu  de  gêne  m’envahissait.  Vous  est-il 
jamais  arrivé  de  croiser  dans  un  salon  une  figure  à vous  bien  connue  ? 
^ ous  comprenez  qu’il  faudrait  lui  parler,  fraterniser  avec  elle,  et  faute  de 
pouvoir  placer  son  nom  sur  cette  figure,  vous  ne  trouvez  pas  un  mot  sur 
vos  lèvres;  vous  devinez  qu’elle  vous  reconnaît,  elle  aussi;  et  chaque  minute 
de  retard  augmente  votre  malaise.  C’était  une  gêne  de  cette  sorte  que 
j’éprouvais,  mais  cent  fois  plus  pénible,  et  compliquée  d’idées  extravagantes. 
1 antôt  il  me  semblait  que  je  me  promenais  moi-même  à mes  côtés,  je  veux 
dire  l’ancien  moi,  celui  d'autrefois;  tantôt  que  ma  polonaise  courait  devant 
moi,  emportant  mon  moi  nouveau.  Ainsi  dédoublé,  et  chacune  de  mes 
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moitiés  évitant  l’autre,  je  me  sentais  plus  ridicule  à chaque  nouvelle  ren- 
contre; le  regard  voilé  s’attachait  sur  moi,  toujours  plus  inquiétant;  des 
gouttes  de  sueur  me  perlaient  aux  tempes. 

Soudain,  à un  dernier  tour,  la  promeneuse  s’arrêta  net  sous  la  lampe, 
écarta  brusquement  son  voile,  et  un  éclat  de  rire  longtemps  contenu  partit 
comme  une  fusée  ; la  voix  jeune  et  fraîche  qu’annonçait  ce  rire  s’éleva  et 
me  dit  en  français  : 

« Monsieur,  si  vous  me  rendiez  mon  manteau?...  » 

Je  demeurai  immobile,  abasourdi,  cherchant  quelques  paroles  à balbutier  : 

« Mon  Dieu...,  Madame...,  j’allais  vous  faire  la  même  demande...,  mais 
daignerez-vous  m’expliquer  comment?... 

— Ah  ! pour  cela,  j’en  suis  bien  incapable.  Je  sais  seulement  (pie  vous 
avez  là  ma  pelisse,  et  il  me  semble  même  que  vous  l’avez  adoptée  sans 
trop  de  façons. 

— Il  est  vrai,  Madame;  mais,  vous-même,  ne  me  donnez-vous  pas 
l’exemple  ? 

— - Ce  manteau  est  à vous  ? Et  c’est  moi  qui  vous  dois  des  explications  ? 
Allons,  je  veux  bien,  c’est  fort  simple,  d’ailleurs.  Il  y a un  mois,  en  passant 
ici  pour  me  rendre  dans  une  terre  voisine,  j’ai  égaré  ma  fourrure.  Quand 
je  l’ai  envoyé  chercher,  on  m’a  rapporté  ceci  à la  place.  Mon  absence  s’est 
prolongée  plus  que  je  ne  pensais,  les  froids  m’ont  prise  au  dépourvu  loin 
de  toute  ressource,  et,  ma  foi,  j’ai  utilisé  ce  que  la  Providence  avait  daigné 
me  laisser  en  échange  de  mes  zibelines.  Cette  nécessité  vous  semblera  assez 
justifiée,  j’espère.  Ce  qui  l’est  moins,  c’est  le  besoin  pour  un  homme  de 
s’affubler  d’une  mante  de  femme  en  guise  de  petit  collet;  sans  compter 
qu’elle  me  semble  s’être  passablement  déformée  sur  vos  épaules,  ma  pauvre 
mante  ! 

— Oh!  pour  cela  non,  Madame,  je  vous  jure.  C’est  au  contraire  moi 
qui  me  suis...  je  m’arrêtai  à temps  pour  ne  pas  laisser  échapper  une  sottise 
intelligible  pour  moi  seul. 

— Enfin,  Monsieur,  puisqu’il  vous  plaît  que  nos  torts  soient  réciproques, 
passons  l’éponge.  Le  hasard  a bien  réparé  les  siens.  Nous  allons  rentrer 
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tous  deux  dans  notre  bien  et  dans  les  attributs  de  notre  sexe.  Mais  comme 
deux  personnes  qui  ont  porté  pendant  un  mois  leurs  manteaux  respectifs  me 
paraissent  suffisamment  présentées  l’une  à l'autre,  je  vous  engage  à prendre 
une  tasse  de  thé  avec  moi,  tandis  que  nous  opérerons  l’échange.  » — Et 
l’étrangère  ouvrit  la  porte  de  la  salle  en  me  montrant  le  chemin. 

Je  la  suivis  à contre-cœur.  La  réflexion  m’était  revenue.  Je  ne  voyais 
qu’une  chose,  la  séparation  prochaine  et  inévitable  d’avec  ma  bien-aimée 
compagne.  Je  ne  savais  aucun  gré  à sa  maîtresse  de  s’être  révélée.  Je  me 
souciais  fort  peu  de  celle-ci,  c’est  à sa  pelisse  que  je  tenais.  Cependant, 
tandis  que  mon  héroïne  se  dépouillait  de  mon  manteau,  je  me  livrai  à cet 
examen  sommaire  qui  est  la  première  politesse  due  par  un  homme  à une 
femme  avec  laquelle  il  entre  en  relations.  Il  n’y  avait  pas  à dire,  c’était 
bien  ma  statue  qui  m'apparaissait,  une  statue  telle  que  je  l’avais  devinée  à 
son  enveloppe,  avec  un  nez  en  plus,  seulement.  Etait-ce  ce  nez  qui  me 
dérangeait  ? Je  ne  sais,  toujours  est-il  que  l’apparition  ne  me  lit  aucun 
plaisir  et  resta  fort  distincte  pour  moi  de  la  vraie,  celle  qui  habitait  la 
pelisse.  Les  cheveux  châtain-dorés  y étaient  pourtant,  et  les  yeux  gros-bleu. 
Elle  demanda  du  thé  à la  servante,  et  à l’accent  des  premiers  mots  russes 
qu’elle  prononça,  je  reconnus  une  polonaise.  Tout,  d’ailleurs,  trahissait  chez 
elle  cette  famille  particulièrement  redoutable  dans  l’espèce  féminine  : le 
regard  électrique,  le  parfum  vénéneux,  la  souplesse  de  serpent,  la  provo- 
cation inconsciente  de  chaque  brimborion,  depuis  le  talon  jusqu’à  la  dernière 
boucle  de  cheveux. 

Tandis  qu’elle  versait  le  thé,  Stépane  Ivanovitch  entra,  nous  salua  et  sourit. 

« Je  suppose,  dit-il,  que  l’erreur  est  maintenant  expliquée  à madame  la 
comtesse.  Le  jour  même  où  elle  passa  chez  moi  et  y oublia  sa  pelisse, 
M.  Joseph  Olénine  perdit  son  manteau  près  d’ici.  Le  lendemain,  quand  le 
messager  de  Bukova  vint  réclamer  ce  dernier,  mon  garçon  d’écurie  remit  le 
vêtement  qu’il  avait  ramassé.  Quelques  heures  après,  un  passant  apportait 
le  manteau  de  M.  Olénine  et  trouvait  sur  la  porte  le  courrier  qui  demandait 
la  pelisse  de  la  comtesse  ***ska  ; le  courrier  n’a  pas  vérifié  l’objet,  et  je  n’ai 
plus  entendu  parler  de  rien.  » 
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Le  maître  de  poste  avait  fait  la  lumière  dans  mon  roman.  Le  nom  de 
la  comtesse  ***ska  m’était  Lien  connu.  Elle  venait  de  quitter  Varsovie  à 
l’époque  où  mon  régiment  y prit  garnison.  On  ne  parlait  alors  que  de  sa 
beauté,  de  sa  vertu  farouche,  de  son  second  mariage  avec  le  vieux  comte 
***sky,  un  des  plus  riches  seigneurs  de  Pologne,  jadis  fort  en  faveur  à la 
Cour,  et  qui  avait  même  été  un  moment  général-gouverneur  sous  le  précédent 
règne.  Depuis  quelque  temps,  le  comte  et  sa  femme  vivaient  retirés  dans 
leur  belle  terre  de  Rogonostzova , sur  les  confins  de  la  Podolie , à cent 
verstes  de  chez  moi.  Je  savais  qu’ils  passaient  de  rare  en  rare  dans  notre 
district,  en  allant  visiter  un  autre  bien  situé  plus  près  de  Ivief. 

La  comtesse  congédia  Stépane  Ivanovitch  en  le  priant  de  presser  son 
attelage,  et  la  conversation  s’établit  entre  nous,  avec  l’aisance  que  donne  aux 
relations  nouvelles  la  certitude  d’appartenir  au  même  monde,  alors  même 
qu’on  n’a  pas  échangé  ses  manteaux. 

« Eh  bien  ! Monsieur  Olénine,  voici  la  présentation  achevée,  et  toujours 
de  façon  aussi  romanesque.  Mes  amis  de  Varsovie  m'avaient  beaucoup  parlé 
de  vos  exploits  de  tout  genre,  quand  vous  étiez  aux  hussards,  mais  je  ne 
savais  pas  que  vous  poussiez  le  dédain  de  la  morale  vulgaire  jusqu’à  vous 
approprier  les  zibelines  égarées  sur  la  grande  route. 

— Vous  pouvez  même  ajouter,  comtesse , jusqu'à  ne  pas  les  rendre  à 
leur  légitime  propriétaire. 

— A ne  pas  les  rendre!...  Comment  cela? 

— Je  déclare  qu’on  ne  m’arrachera  cette  pelisse  qu  avec  la  vie. 

— Par  exemple  ! Et  pourquoi  ? 

— Parce  que...,  parce  que  je  l'aime. 

— C est  ce  que  pourraient  dire  tous  les  héros  de  la  police  correctionnelle. 

— Non,  vous  ne  me  comprenez  pas,  vous  ne  pouvez  pas  me  comprendre. 
C’est  trop  subtil  à expliquer,  ce  qui  existe  entre  ce  vêtement  et  moi. 
Pourtant,  vous  êtes  slave,  vous  aussi,  partant  plus  ou  moins  spirite,  croyante 
à la  métempsycose  et  à un  tas  de  choses  semblables.  Tenez,  depuis  un 
mois  que  ce  morceau  d’étoffe  est  entre  dans  ma  vie,  il  ma  peu  a peu 
chassé  de  ma  propre  personne  pour  y introduire  une  autre  âme,  un  êtie 
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chimérique  émané  de  lui;  ou  peut-être  est-ce  moi  qui  suis  passé  en  lui, 
qui  ai  pris  la  forme  et  l’être  qu’il  renfermait  en  puissance,  comme  disent 
les  philosophes.  Je  ne  sais.  Toujours  est- il  que  lui  et  tout  ce  que  mon 
imagination  a mis  en  lui,  je  l’aime,  entendez-vous,  je  l’aime  d’amour.  » 

La  comtesse  prit  le  petit  air  sévère  de  rigueur  en  pareil  cas.  On  a 
remarqué,  d’ailleurs,  que  cet  air  sévère  ne  parvenait  jamais  à être  un  air 
étonné,  ce  qui  ferait  croire  que  les  femmes  attendent  toujours  l’arrivée  de 
ce  mot  comme  une  suite  naturelle  de  la  conversation  avec  elles. 

« Oh  ! ne  vous  méprenez  pas  sur  ma  pensée,  repris-je.  Loin  de  moi 
l’intention  de  vous  offenser.  Votre  personne  n’est  pour  rien  dans  tout  ceci, 
elle  est  absente,  il  n’existe,  il  ne  peut  exister  sous  cette  pelisse  que  la 
forme  idéale  née  de  ses  plis  à mon  évocation. 

— Ceci  n’est  pas  flatteur  pour  la  forme  matérielle  qui  a bien  contribué 
quelque  peu  à ces  plis.  Enfin,  je  veux  bien  m’amuser  de  votre  originalité, 
mais  je  n’en  suis  pas  moins  obligée  de  vous  redemander  formellement  ma 
palatine. 

Jamais,  plutôt  ma  vie!  Pourquoi  vous  ai-je  rencontrée?  Allez,  partez, 
m’écriai-je  avec  désespoir,  mais  ne  me  demandez  pas  mon  âme  ! 

Je  ne  vous  demande  que  ma  fourrure.  Ah  ! ça,  mais  vous  êtes  le 
Tartuffe  des  pelisses,  mon  cher  monsieur  : 

C’est  à vous  d’en  sortir,  vous  qui  parlez  en  maître... 

Avec  tout  mon  désir  de  vous  obliger,  je  vous  répète  que  je  vais  reparaître 
dans  quelques  heures  devant  mon  légitime  seigneur,  qui  marquerait  un  juste 
étonnement  s'il  me  voyait  surgir  en  manteau  d’homme.  J'entends  rentrer 
chez  moi  sous  ma  forme  et  mes  espèces  naturelles.  D’autant  plus  que  ces 
fourrures  sont  un  héritage  de  famille  auquel  nous  avons  mille  raisons  de 
tenir. 

— - Mais  c’est  moi-même  que  vous  demandez  ! Comment  voulez-vous  que 
je  me  rende  à vous  ? 

— Voyons,  j’entre  dans  vos  folles  idées.  Ne  vous  laissé-je  pas  une 
consolation?  Ce  manteau,  le  vôtre,  que  je  porte  depuis  un  mois,  — et 
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auquel  ma  femme  de  chambre  a dû  donner  quelques  directions  nouvelles 
pour  qu’il  me  fût  supportable,  — ce  manteau  se  sera  un  peu  métamorphosé, 
à votre  compte.  Vous  allez  vous  y retrouver,  d’après  vos  théories  sur 
l’adaptation  des  manteaux,  un  peu  vous-même,  un  peu...  une  autre! 

Hum  ! le  manteau  du  Musée  de  Naples  ! Belle  consolation , hs-je 
piteusement. 

Ces  archéologues  se  croient  toujours  le  droit  d’être  légers  à leur 
manière.  Mais  l’heure  me  presse,  j’entends  mes  chevaux  à la  porte,  cessons 
ce  marivaudage.  Monsieur  Olénine,  veuillez  me  donner  ma  palatine!  » 

Je  me  levai  avec  un  mouvement  désespéré  qui  fit  glisser  de  mes  épaules 
l’objet  du  litige.  D’un  geste  mutin , la  comtesse  avança  la  main  sur  la 
fourrure  qui  tombait.  Machinalement,  je  la  retirai  à moi. 

« Ah  ça  ! fit-elle  en  repartant  de  son  franc  rire,  savez-vous  bien  que  si 
quelqu’un  entrait,  on  croirait  que  nous  rejouons  la  scène  de  Madame  Putiphar 
avec  votre  homonyme  ! 

— Madame,  il  y avait  des  sentiments  moins  cruels  chez  la  femme  du 
général  de  Pharaon. 

— Pas  d’analogie,  monsieur,  mon  mari  n’est  plus  en  fonctions,  répliqua 
la  comtesse  en  riant  de  plus  belle.  » Et  d’un  air  d’autorité  superbe,  qui,  je 
dois  le  dire,  lui  seyait  à merveille,  elle  prit  de  mes  mains  ma  chère  pelisse, 
la  jeta  sur  son  bras,  gagna  la  porte.  Là,  elle  retourna,  sans  doute  pour 
rire  encore  un  peu  de  ma  mine.  Mais  j’avais,  il  faut  croire,  l’air  si  vraiment 
navré,  qu’elle  me  cria,  avec  une  nuance  de  sympathie  dans  la  voix  : « Là, 
je  compatis  à votre  folie.  Vous  aimez  cette  polonaise  ? Eh  bien,  venez  la 
revoir  à Rogonostzova.  Je  vous  promets  qu’elle  sera  toujours  pendue  au 
premier  porte-manteau  de  mon  vestibule.  Venez  donc,  et  considérez-vous 
comme  toujours  invité  sous  notre  toit,  monsieur  Olénine.  Vous  pourrez  dire 
en  modifiant  le  proverbe  : pour  une  polonaise  de  perdue,  deux  de  retrouvées.  » 

Elle  disparut,  emportant  mon  palladium.  Il  me  sembla  que  la  nuit 
s’était  faite  dans  la  salle.  Je  revêtis  avec  colère  mon  pauvre  vieux  manteau, 
je  me  précipitai  sur  la  route  de  Kief,  dévorant  mon  chagrin,  grelottant  de 
corps  et  de  cœur. 


III 

Quand  je  revins  à Bukova,  la  terre  russe  avait  pris  sa  figure  d’hiver,  sa  figure 
livide.  La  première  neige  était  tombée  sur  les  interminables  plateaux  des 
Terres  noires;  fondue  sur  les  crêtes  des  labours,  préservée  dans  les  creux 
des  sillons,  elle  marbrait  de  flaques  blanches  ces  grands  champs  couleur  de 
suie  qui  font  notre  richesse  ; on  eût  dit  que  toutes  les  pompes  funèbres  des 
deux  mondes  avaient  cousu  bout  à bout  toutes  les  serges  de  leur  matériel 
pour  tendre  ainsi,  durant  des  centaines  de  verstes,  un  drap  de  deuil  aux 
larmes  d’argent.  Des  nuages  bas  rampaient  sur  les  hêtres  chauves,  et  des 
fumées  de  pauvres  sur  les  toits  de  chaume  d’où  suintaient  les  eaux  glacées. 
Ma  maison,  perdue  dans  les  bois,  n’est  jamais  gaie  en  cette  saison  ; je  la 
retrouvai  cette  fois  plus  désolée  et  plus  maussade  que  de  coutume.  Elle  me 
semblait  vide  comme  la  chambre  d’un  avare  à qui  on  aurait  volé  son  trésor; 
mon  cabinet  était  si  assombri  qu’aucune  lampe  ne  suffisait  à l’éclairer.  Ivan 
avait  beau  emplir  la  cheminée  de  souches  de  pin,  je  ne  parvenais  pas  à 
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réchauffer  mes  membres  transis.  Avez-vous  jamais  rêvé  que  vous  étiez 
amputé?  J’éprouvais,  tout  éveillé,  la  sensation  de  ce  cauchemar;  si  mon  corps 
était  au  complet,  mon  âme  tout  au  moins  avait  quitté  le  logis  ; quoique  un  peu 
porté  vers  les  doctrines  matérialistes , j’ai  fini  par  croire  à l’existence  de 
l’àme,  en  constatant  le  vide  qu  elle  laisse  dans  les  moments  où  elle  nous 
fausse  compagnie.  Je  me  raisonnais  sans  relâche,  pour  chasser  ma  folie  de 
mon  cerveau  ; l’expérience  m’a  démontré  que  cette  méthode  est  détestable  ; 
se  raisonner  sur  une  passion,  c’est  vouloir  arracher  un  clou  en  frappant 
dessus  à petits  coups  de  marteau  : le  marteau  enfonce  le  clou  dans  le  bois 
et  le  raisonnement  la  passion  dans  le  cœur.  J’abrège  les  péripéties  d’une 
lutte  intestine  dont  on  a déjà  deviné  l’issue.  Le  premier  bruit  qui  mit  de  la 
joie  dans  la  maison  fut  celui  des  grelots  de  mes  trotteurs,  le  jour  qu’ils 
amenèrent  au  perron  le  traîneau  qui  devait  me  conduire  à Rogonostzova. 
La  route  me  parut  longue  et  les  abords  du  lieu  rébarbatifs  ; de  grands  étangs 
gelés,  des  forêts  de  sapins,  un  vieux  château  du  temps  d’Elisabeth,  aux 
profils  de  prison  ; une  de  ces  geôles  d’ennui  où  le  plus  médiocre  compagnon 
doit  être  accueilli  par  les  captifs  comme  un  prince  Charmant  dans  le  château 
de  la  Belle  au  Bois-Dormant. 

Aujourd’hui,  revenu  à un  état  d’esprit  plus  sain,  j’ose  à peine  me  rappeler 
la  ridicule  émotion  avec  laquelle  je  mis  le  pied  dans  le  vestibule  du  manoir 
des  ***sky.  Ma  polonaise  — celle  de  fourrures  bien  entendu  — brillait  au 
premier  porte-manteau,  rayonnante  comme  la  Toison-d’Or,  plus  caressante 
et  plus  vivante  que  jamais.  Je  courus  au  cher  objet  et  le  couvris  de  baisers 
furtifs.  La  comtesse,  qui  m’épiait,  apparut  sur  le  pas  d’une  porte  en  riant  à 
plein  cœur. 

« Allons,  dit-elle,  je  vois  que  le  cas  est  invétéré  et  qu'il  faudra  le  traiter 
énergiquement,  au  besoin  par  les  douches  froides.  » 

Elle  me  fit  gracieusement  les  honneurs  de  la  maison  et  me  présenta  à 
son  mari,  un  glorieux  invalide  des  guerres  du  Caucase,  cloué  par  la  sciatique 
dans  une  bergère,  devant  une  table  où  sa  jeune  femme  et  son  intendant 
battaient  les  cartes  à tour  de  rôle  pour  son  éternelle  partie  de  préférence  ; 
un  beau  portrait  d’ancêtre,  au  demeurant,  où  sur  les  tempes  blanchies  les 


24 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


rides  entre-croisaient  leurs  balafres  avec  celles  des  yatagans  turcs  ; le  nez 
émerdlonné  et  la  belle  humeur  témoignaient  des  consolations  qu’apporte  à 
la  vieillesse  d’un  soldat  une  cave  bien  fournie  de  vin  de  Hongrie.  Mes  hôtes 
me  firent  grand  accueil;  mais,  durant  tout  ce  séjour,  je  ne  leur  donnai  que 
ce  (pie  la  stricte  politesse  ne  me  permettait  pas  de  leur  refuser.  Dès  que 
j’en  trouvais  l’occasion,  je  m’échappais  pour  rejoindre  ma  bien-aimée  et 
me  perdre  dans  sa  contemplation.  Il  me  parut  bientôt  que  M",c  ***ska  suivait 
avec  quelque  impatience  ce  manège  qui  l’avait  d’abord  égayée.  Sa  bonne 
grâce  à mon  égard  se  refroidit  visiblement.  Les  dernières  fois  qu’elle  me 
surprit  en  colloque  intime  avec  sa  palatine,  elle  passa  en  haussant  les  épaules 
et  je  l’entendis  murmurer  entre  ses  dents  : C’est  un  fou  ! 

Rappelé  à Bukova  pour  une  semaine,  je  ne  fis  pas  attendre  ma  seconde 
visite.  Mon  désappointement  fut  grand  en  ne  trouvant  plus  la  pelisse  à sa 
place  habituelle.  Je  me  précipitai  au  salon  et  reprochai  amèrement  à la 
comtesse  cette  infraction  à la  parole  donnée.  Elle  me  répondit,  avec  un  pli 
d’humeur  sur  la  lèvre,  que  mes  divagations  n’avaient  plus  le  mérite  de  la 
nouveauté;  puis,  sonnant  d’un  geste  nerveux,  elle  ordonna  à sa  camériste 
de  rapporter  « sa  vieille  loque  ». 

Durant  ce  second  séjour,  les  manières  de  Mme  '**ska  témoignèrent  d’une 
véritable  hostilité  vis-à-vis  de  moi.  Elle  ne  m’adressait  presque  plus  la 
parole,  et  il  fallait  tout  mon  aveuglement  pour  ne  pas  souffrir  d’une  attitude 
que  je  devais  attribuer  au  dédain  inspiré  par  mon  dérangement  d’esprit. 
Seul,  le  vieux  comte,  étranger  à mes  folies,  m’accueillait  avec  la  cordialité 
traditionnelle  dans  nos  provinces  et  me  pressait  de  revenir  abréger  dans  sa 
société  les  longs  loisirs  de  l’hiver. 

Je  revins,  en  effet,  bien  que  sentant  ma  présence  odieuse,  je  revins  pour 
les  fêtes  de  Noël,  bourrelé  par  ma  passion.  Cette  fois  encore,  la  polonaise 
était  absente  : mais  je  ne  fus  pas  peu  surpris  de  trouver  la  comtesse  frileuse- 
ment pelotonnée  dans  notre  pelisse.  Toute  sa  bonne  humeur  semblait  revenue, 
et  elle  me  reçut  le  sourire  aux  lèvres. 

« Ma  foi,  mon  cher  voisin,  j’en  suis  bien  fâché  pour  vos  habitudes;  mais 
mon  médecin  ne  me  trouve  pas  bien  et,  par  le  froid  qu’il  fait,  il  m’ordonne 
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de  porter  quelques  fourrures  dans  les  salles  glacées  de  notre  vieille  masure. 
Vous  ne  voulez  pas  ma  mort,  sans  doute;  car,  je  vous  en  préviens,  je  ne  vous 
léguerai  pas  mon  manteau.  Résignez-vous  donc  à le  contempler  sur  moi. 
Je  regrette  que  ma  grossière  personne  dérange  les  plis  drapés  sur  mon  sosie 
idéal.  Tâchez  de  vous  y accoutumer. 

— Hél  as!  Madame,  vous  me  privez  de  bien  douces  et  bien  innocentes 
caresses. 

— Oh  ! je  sais  que  sur  moi  le  manteau  magique  perd  toute  sa  vertu!  Tant 
mieux,  vous  guérirez;  sinon...  sinon,  à vous  de  trouver  un  compromis.  » 

Manteau  magique,  en  effet.  Depuis  que  mon  hôtesse  l’avait  revêtu, 
il  me  semblait  quelle  me  devenait  chaque  jour  un  peu  moins  étrangère, 
quelle  était  un  peu  moins  elle,  un  peu  plus  lui.  Avec  l’étrange  puissance 
d’absorption  que  j’avais  si  souvent  constatée,  la  pelisse  métamorphosait  sa 
maîtresse  et  la  ramenait  aux  proportions  de  ma  chimère.  La  comtesse  ***ska 
avait  disparu;  il  ne  restait  que  ma  polonaise,  avec  le  monde  unique  de 
séductions  quelle  m’offrait  depuis  trois  mois.  Insensiblement,  naturelle- 
ment, j’arrivai  à ne  les  plus  séparer  l’une  de  l’autre.  Ce  m’était  d’autant 
plus  facile  que  la  frileuse  jeune  femme  ne  quittait  plus  ce  qu’elle  avait 
un  jour  si  dédaigneusement  appelé  « sa  vieille  loque  » ; et  moi,  qui  ne 
pouvais  me  détacher  de  ce  cher  objet,  j'étais  rivé  aux  pas  de  celle  qui 
le  portait  ; je  la  suivais  partout  comme  une  ombre  animée.  La  comtesse 
n’aurait  pu  inventer  un  meilleur  stratagème,  si  elle  eût  voulu  m’enchaîner 
à sa  personne  ; loin  de  moi  l’idée  qu’il  y eût  là  un  calcul  ; cette  âme  régu- 
lière en  était  bien  incapable.  J’étais  désormais  de  toutes  les  promenades 
de  la  châtelaine;  je  l’accompagnais  dans  son  parc,  recueillant  d’une  main 
empressée  les  perles  de  givre  qui  se  prenaient  aux  zibelines,  quand  elles 
frôlaient  les  basses  branches  des  bouleaux  ; je  la  suivais  sur  les  étangs  où 
elle  se  divertissait  à patiner  ; quand  elle  trébuchait  dans  sa  course  rapide, 
j’étais  derrière  elle,  tremblant  de  peur  que  mon  trésor  ne  fût  déchiré  dans 
quelque  chute,  prêt  à le  recevoir  dans  mes  bras  pour  le  préserver.  Si  elle 
montait  en  traîneau  pour  une  excursion  plus  longue,  je  m’asseyais  à ses 
côtés;  je  bénissais  les  cahots  de  la  piste,  quand,  en  secouant  1 étroit  véhicule, 
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ils  ramenaient  contre  mon  épaule  et  sur  ma  main  le  doux  velours  bleu, 
sa  chaleur  et  son  parfum. 

Durant  ces  journées  de  vie  commune,  nous  causions;  je  prenais  un  vif 
intérêt  à cette  nature  singulière  qui  se  dévoilait  devant  moi.  Nature  double, 
et  comme  faite  de  deux  moitiés  d’âmes  mal  rejointes;  je  m’expliquais  sans 
trop  de  peine  cette  dualité  ; je  savais  par  expérience  que  la  merveilleuse 
pelisse  possédait  une  influence  si  pénétrante,  si  irrésistible,  qu  elle  modifiait 
jusqu’à  la  personne  morale  de  ceux  quelle  enveloppait.  Dans  une  âme 
tranquille,  un  peu  lasse,  engourdie  par  la  solitude,  la  fée  allumait  des 
étincelles  de  malice  et  des  éclairs  de  poésie.  Par  moments,  les  paroles  de 
ma  nouvelle  amie  semblaient  lui  être  soufflées  par  un  esprit  de  passage,  un 
de  ces  vagabonds  du  monde  occulte  qui  viennent  parfois  prendre  gîte  dans 
les  plus  honnêtes  demeures  et  bouleverser  toute  la  maison.  Je  la  voyais  alors 
inquiète,  audacieuse,  fantasque  à froid,  tantôt  retirée  dans  les  replis  d’une 
pensée  secrète,  tantôt  livrée  par  de  brusques  saillies;  le  rire  menaçant  qui 
sonnait  sur  ses  petites  dents  ne  venait  pas  d’elle;  il  me  faisait  l’effet  d’une 
chanson  à boire  jouée  par  un  impie  sur  l’orgue  d’une  église. 

Les  longues  et  vides  soirées  de  décembre  nous  réunissaient  tous  trois 
dans  la  salle  basse,  devant  l’âtre  flambant.  La  comtesse  gardait  alors  un 
silence  obstiné  : pelotonnée  dans  sa  palatine,  malgré  la  chaleur  du  brasier, 
accoudée  et  le  regard  perdu  entre  les  grands  landiers  de  fer,  elle  semblait 
attentive  aux  folies  des  petits  démons  jaunes  et  rouges  qui  logent  sous  les 
grosses  bûches,  jasent  dans  la  flamme  et  content  des  histoires  douteuses  aux 
châtelaines  ennuyées  dans  les  vieux  châteaux.  Je  ne  parlais  pas  davantage; 
absorbé  dans  la  contemplation  des  zibelines,  je  prenais  un  plaisir  toujours 
nouveau  à suivre  le  jeu  des  lumières  sur  leurs  plis;  au  moindre  mouvement 
de  celle  qui  les  portait,  elles  se  dérobaient  dans  l’ombre  épaisse  tombant  des 
solives,  ou  s’illuminaient,  allongées  et  continuées  par  des  boucles  de  cheveux 
aux  mêmes  teintes  dorées.  Le  comte  animait  seul  nos  veillées  par  son  inta- 
rissable bonne  humeur,  enchanté  de  trouver  un  auditeur  complaisant  à ses 
souvenirs  de  guerre  et  à ses  légendes  ukrainiennes. 

Un  soir,  le  vent  des  steppes,  qui  va  se  briser  aux  Carpathes,  hurlait  en 


* 

■ 

. 

' 

LE  MANTEAU  DE  JOSEPH  OLENINE 


27 


passant  dans  les  cours  ; les  gémissements  des  moulins  du  village  venaient 
mourir  aux  vitres  noires.  Ces  bruits  d’éléments  mettent  un  effroi  vague 
dans  nos  campagnes,  si  muettes  d’habitude.  Nous  nous  taisions;  le  vieux 
majordome  entra,  apportant  le  thé;  un  volet  battit,  un  aboi  de  chien,  ou  de 
loup,  expira  sur  la  route.  En  se  retirant,  le  majordome  dit  sentencieusement  : 

« Madame  la  comtesse  fera  bien  de  fermer  ses  pierreries,  ce  soir;  c’est 
par  des  nuits  pareilles  que  la  Dame  revient. 

— Quelle  Dame  ? demandai-je  à mon  hôte. 

— - Comment,  vous  ne  savez  pas  quelle  visite  vous  menace?  N’allez  pas 
sourire,  monsieur  le  sceptique,  et  écoutez  une  histoire  à laquelle  tous  mes 
serviteurs  croient  aussi  fermement  qu’aux  miracles  de  Notre-Dame  de  Czen- 
toschau.  11  y a bien  longtemps,  sous  le  roi  Stanislas,  cette  maison  fut  le 
théâtre  d'une  tragédie  domestique  ; un  de  mes  ancêtres,  trahi  par  sa  jeune 
femme,  se  fit  justice  lui-même,  à la  rude  manière  des  aïeux,  et  précipita 
la  coupable  dans  le  grand  étang.  Depuis  lors,  l’âme  damnée  erre  avec  les 
roussalki , les  fées  des  eaux,  sous  les  nénuphars  et  les  joncs  ; de  loin  en 
loin,  elle  revient  dans  sa  demeure  et  visite  précisément  la  tour  d’angle  que 
vous  habitez;  on  entend  ses  légers  soupirs,  on  la  suit  dans  les  corridors  à la 
trace  des  gouttelettes  d’eau,  des  brins  de  mousse  et  d'iris;  d’aucuns  l’ont  vu 
marcher:  un  grand  roseau,  vêtu  de  gaze  verte,  coiffé  d’algues.  Elle  est  apparue 
deux  fois  du  vivant  de  mon  grand-père,  une  fois  du  vivant  de  mon  père  : 
après  chacune  de  ses  visites,  un  objet  de  haut  prix  manque  dans  le  château; 
elle  emporte  toujours  ce  que  le  maître  de  céans  possède  de  plus  précieux. 
Ce  fut  elle,  la  coquine,  qui  emmena  mon  vieux  cheval  de  bataille,  le  soir 
où  il  s’échappa  en  remontant  du  pâturage.  Maintenant,  je  ne  vois  pas  trop 
ce  qu  elle  pourrait  encore  me  dérober.  » 

La  recommandation  du  comte  était  superflue  ; élevé  par  ma  nourrice 
petite-russienne  dans  la  foi  aux  traditions  populaires,  je  n avais  nulle  envie  de 
railler  sur  ces  matières.  Je  fus  même  scandalisé  par  l’éclat  de  rire  qui  partit 
du  fauteuil  de  la  comtesse  aux  dernières  paroles  de  son  mari  ; c était  ce  rire 
indéfinissable,  inquiétant,  ce  rire  d’inconnu  qui  semblait  entrer  en  elle  plutôt 
que  sortir. 
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Je  pris  congé  et  remontai  dans  mon  logement  de  la  tour,  un  peu  nerveux, 
la  pensée  arrêtée  sur  l’histoire  que  je  venais  d’entendre.  Je  me  couchai,  les 
yeux  fixés,  comme  toujours,  sur  la  pelisse  accrochée  à l’espagnolette  de  la 
fenêtre.  Car  il  faut  que  je  confesse  un  dernier  enfantillage,  après  tant  d’autres. 
Je  me  sentais  si  navré,  chaque  soir,  au  moment  de  quitter  ma  polonaise, 
que  je  m’étais  enhardi  une  fois  à dire  à la  comtesse  : 

« Madame,  vous  m’avez  permis  de  chercher  un  compromis;  puisque 
vous  accaparez  durant  tout  le  jour  ma  bien-aimée,  souffrez  du  moins  que 
je  la  reprenne  la  nuit  pour  l’avoir  plus  près  de  moi  et  la  contempler  à 
mon  réveil.  » 

Et  sans  attendre  l’assentiment  de  Mrac  ***  ska,  je  m’étais  emparé  de  sa 
mante,  comme  elle  la  jetait  sur  un  meuble  en  se  retirant.  Depuis  lors, 
je  l’emportais  amoureusement  dans  ma  retraite;  par  les  nuits  de  lune,  le 
pâle  velours  et  les  zibelines  se  détachaient  sur  ma  vitre,  dans  un  nimbe 
de  rayons;  je  ne  sais  pas  de  mots  assez  doux  pour  dire  leur  grâce,  la 
symphonie  divine  qui  retardait  mon  sommeil. 

Ce  soir-là,  la  pleine  lune  de  décembre  s’éteignait  à chaque  instant  sous 
les  nuages  noirs  affolés  par  le  vent;  l’ouragan  faisait  rage  et  pénétrait  dans 
ma  chambre  par  les  vieilles  croisées  mal  jointées.  Une  idée  me  vint,  qui 
me  fit  froid  : si  la  Dame,  la  roussalka,  allait  me  visiter  et  me  ravir  mon  trésor, 
l’objet  le  plus  précieux  à coup  sûr  qui  fût  dans  le  château?  Ne  serait-ce  pas 
son  bien  d’ailleurs  ? Ces  fourrures  qu’on  m’a  dit  être  un  héritage  de  famille, 
ce  manteau  de  forme  ancienne,  n’appartenaient- ils  pas  à la  malheureuse 
aïeule?  Et  cette  âme  mystérieuse,  qui  réside  évidemment  dans  la  pelisse 
hantée,  n’est-ce  pas  son  âme? 

Vous  qui  n’avez  jamais  tremblé  pour  un  être  aimé,  devinez  quelle  terreur 
envahit  mon  cerveau,  grandissante,  poignant  mon  cœur  et  battant  mes  tempes. 
Les  yeux  démesurément  ouverts  sur  la  polonaise,  je  la  voyais  remuer,  au 
souille  du  vent  sans  doute,  avec  des  mouvements  humains,  se  cacher  et  repa- 
raître, avec  les  caprices  de  la  lune  et  des  nuages  assurément.  11  se  lit  une 
éclipse  plus  longue  ; la  clarté  remplit  de  nouveau  le  champ  de  la  fenêtre  ; 
la  polonaise  n’y  était  plus.  J’entendis  de  légers  soupirs  et  un  frôlement 
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soyeux  sur  les  tentures,  comme  des  roseaux  que  fend  une  barque.  Éperdu, 
je  m’élançai  vers  la  porte,  je  tombai  à genoux,  j'étendis  les  bras,  m’écriant  : 

— Laisse,  laisse-moi  mon  âme,  ne  t’enfuis  pas — Quand  mes  bras  se 

refermèrent,  ils  étreignaient  les  zibelines;  elles  se  mouvaient,  une  forme 
indécise  palpitait  sous  leurs  plis,  une  haleine  humide  effleura  mon  front; 
un  coup  de  folie  m’enleva  la  conscience  des  réalités;  je  poussai  un  grand  cri, 

je  perdis  le  sentiment et  le  souvenir  aussi,  car  je  ne  saurais  dire  ce  qui 

s’est  passé  ensuite;  il  ne  m’en  est  resté  que  la  sensation  confuse  et  troublante 
du  lendemain  des  fortes  ivresses. 

En  retrouvant  mes  hôtes,  au  matin,  je  voulais  d’abord  leur  annoncer  que 
l’aïeule  m’était  apparue  ; une  fausse  honte  me  retint,  et  je  ne  sais  quelle 
crainte  de  déplaire  à l’être  mystérieux  que  j’aurais  voulu  revoir  encore.  La 
Dame  reviendrait-elle  ? — Elle  est  revenue.  C’est  elle  qui  me  ramène  et 
m’enchaîne  à Rogonostzova.  Ma  vie  et  celle  de  mes  amis  s’y  écoule,  toujours 
aussi  égale,  aussi  paisible.  Le  comte  ***sky,  fort  incommodé  par  sa  sciatique 
durant  tout  cet  hiver,  ne  souffre  plus  que  son  unique  partenaire  aux  cartes 
et  aux  échecs  s'éloigne.  Chacun  sait  que  le  gouvernement  russe,  dans  sa 
sollicitude  paternelle,  prévient  les  moindres  désirs  de  ses  sujets,  et  que  le 
vœu  le  plus  secret  formulé  par  un  administré  est  aussitôt  réalisé  par  l’admi- 
nistration. J’en  ai  eu  récemment  une  nouvelle  preuve.  La  ligne  de  Podolie, 
qui  dessert  nos  deux  résidences,  a été  ouverte  en  janvier;  je  ne  suis  plus 
qu’à  deux  heures  de  mes  voisins.  En  vain  mes  connaissances  de  Pétershourg 
et  mes  confrères  de  l’Académie  m’écrivent  lettres  sur  lettres,  remplies  de 
points  d interrogation  Impatienté,  je  leur  ai  répondu  une  fois  pour  toutes 
que  je  m’occupe  de  fourrures.  Je  n’ai  pu  encore  trouver  le  temps  d aller  les 
revoir,  et  j’ai  même  manqué  le  dernier  congrès  des  Orientalistes.  Comment 
m’y  présenterais-je  d’ailleurs?  Mon  grand  travail  n’a  pas  avancé  dune  ligne. 
L’excellent  comte  me  plaisante  parfois  à ce  sujet,  me  demandant  pourquoi 
mes  études  sur  les  Hébreux  se  sout  arrêtées  au  chapitre  de  Joseph.  Pour 
sauver  mon  amour-propre,  j’ai  dù  dire  que  je  déchiffrais  dans  un  papyrus 
des  textes  fort  difficiles,  mais  destinés  à révolutionner  l’histoire,  et  d'où  il  me 
semble  ressortir  que  1 Israélite  aurait  retrouvé  son  manteau. 
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« Ali  bah  ! m'a  répondu  le  comte,  avec  ce  large  rire  dont  les  gens  du 
vieux  temps  ont  gardé  le  secret,  — j espère,  cher  égyptologue,  qu  il  n’en  est 
rien  advenu  de  fâcheux  pour  mon  antique  et  illustre  collègue,  le  gouverneur 
général  de  Pharaon  ? 

Mon  ami,  interrompit  la  comtesse,  avec  son  rire  à elle,  — mon  ami, 
il  ne  faut  jamais  se  moquer  de  ses  collègues,  — ni  de  ses  confrères.  » 

VICOMTE  E.-M.  DE  VOGUE. 


A LA  VÉNUS  DE  MILO 

Sur  ton  socle  de  marbre,  immobile  et  sereine, 

Ta  beauté  mutilée  est  encor  souveraine, 

O Vénus!  et  les  jours  sur  toi  glissent  en  vain. 

Ta  lèvre  peut  garder  son  tranquille  sourire  : 
L'Olympe  est  disparu,  mais  non  pas  ton  empire; 
L’art  rouvre  un  nouveau  temple  à ton  culte  divin. 

Si  tu  n’es  plus  pour  nous  la  Déesse  vivante, 

Qui  sème  sur  ses  pas  l’amour  et  l’épouvante, 

Dont  la  Grèce  adorait  les  autels  à Paphos  ; 

Des  cultes  du  passé  si  tu  n’es  qu’un  emblème, 
L’homme  dans  ta  beauté  peut  s’admirer  lui-mème 
En  voyant  ce  qu’il  lit  de  ce  bloc  de  Paros. 
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Jamais  il  n’a  plus  haut  fait  monter  son  génie. 

La  chasteté,  la  grâce  à la  grandeur  unie 
Trônent  pour  tous  les  temps  sur  ton  blanc  piédestal. 
Le  marbre  y devient  chair,  la  chair  esprit;  la  terre 
N’a  rien  su  revêtir  d’un  plus  beau  caractère, 

Et  l’art  ne  peut  rêver  de  plus  pur  idéal. 

De  la  terre  et  du  ciel,  mystérieux  mélange, 

Plus  divin  que  la  femme  et  plus  humain  que  l’ange, 
Trait  d'union  sublime  entre  l’homme  et  les  dieux, 
Point  culminant  de  l’art  et  de  la  poésie, 

Où  la  beauté  parfaite,  en  un  éclair  saisie, 

Se  fixe  aux  purs  contours  d’un  marbre  radieux! 

Dix-huit  siècles  entiers,  ô divine  statue  ! 

De  ton  autel  natal  détrônée,  abattue, 

Dans  la  terre  des  morts  tu  dormis  comme  nous; 

Mais  quand  tu  reparus  enfin  à la  lumière, 

Ce  fut  un  cri  d’amour  comme  à l’heure  première, 

Et  tu  revis  encor  le  monde  à tes  genoux. 

Les  générations,  se  succédant  sans  cesse, 

Ramènent  à tes  pieds,  mieux  qu’aux  temps  de  la  Grèce, 
Un  flot  toujours  accru  d’admirateurs  nouveaux. 

Quel  poète  pieux  dans  la  foule  fidèle 
N'est  venu  t’adorer,  en  prenant  pour  modèle 
Ta  beauté,  désespoir  de  ses  pâles  travaux? 

Enfant,  j’y  suis  venu;  vieillard,  j’y  viens  encore; 
(Souvent  le  crépuscule  ainsi  rejoint  l’aurore) 

Et  j'espère  y venir  jusqu’à  mon  dernier  jour. 

Ma  place  familière  est  là,  dans  ce  coin  sombre, 

Et  ton  œil  impassible  a pu  voir  à ton  ombre 
Ma  première  jeunesse  et  mon  dernier  amour. 
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C’est  là,  t’en  souvient-il?  sous  la  fenêtre  haute, 

Connue  des  écoliers  qui  se  sentent  en  faute, 

Quelle  et  moi,  nous  venions  nous  blottir  à l’écart; 

Et  la  main  dans  la  main,  heureux,  sans  nous  rien  dire, 
L’œil  sur  toi,  nous  mêlions  dans  un  double  délire 
A notre  immense  amour  l’immensité  de  l’art. 

La  foule  autour  de  nous  bourdonnait  dans  les  salles, 
Lançant  aux  dieux  vaincus  ses  remarques  banales, 

Sa  naïve  ignorance  ou  son  rire  moqueur. 

Mais  nous,  ne  regardant  que  toi  seule,  ô Déesse! 
Perdus  dans  ta  pensée  et  dans  notre  tendresse, 

Nous  laissions  le  silence  expliquer  notre  cœur. 

L’art  à notre  amitié  prêtait  encor  des  ailes. 

Dans  notre  essor,  pareils  à deux  ramiers  fidèles. 

Nous  montions  dans  l'azur  des  hautes  régions. 

La  terre  sous  nos  pieds  s’enfuyait  dans  l’espace, 

Et,  quand  nous  retombions  — car  toute  aile  se  lasse  — 
C’était  les  pleurs  aux  yeux  que  nous  nous  souriions. 

Oh!  comme  elle  m’aimait  alors!  De  quelle  flamme 
L’ardente  gratitude  emplissait  sa  jeune  âme  ! 

C’était  plus  que  l’amour,  même  dans  sa  ferveur  ; 

Du  sombre  désespoir  trop  longtemps  prisonnière, 

Je  lui  rendais  la  voix,  la  vie  et  la  lumière; 

J’étais  l’ange  attendu,  j’étais  le  Dieu  sauveur. 

Comment  ne  pas  l’aimer  aussi,  ne  pas  la  croire 
Et  ne  pas  m’enivrer  de  ce  rêve  illusoire  ? 

Des  jours,  des  mois,  des  ans,  elle-même  l’a  cru. 

Pour  elle,  c’était  vivre  enfin,  c’était  l’aurore; 

Moi,  je  me  retournais  pour  saluer  encore 
Le  reflet  adoré  du  soleil  disparu. 
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Tu  n’as  pu  l’oublier  cette  jeune  mortelle 

Que  même  auprès  de  toi  l'on  osait  trouver  belle. 

Qu  elle  était  digne  alors  de  vivre  sous  ta  loi  ! 

Elle  te  ressemblait  dans  sa  fierté  divine; 

Puis  ce  regard  étrange  oii  rien  ne  se  devine 

Hélas!  j'aurais  mieux  fait  de  n’adorer  que  toi! 

Toi,  tu  ne  changes  pas  : telle  tu  fus,  tu  restes. 

Dans  l'immobilité  des  idoles  célestes; 

Si  ton  cœur  est  de  marbre,  il  n’a  pas  de  détours; 
fu  ne  t’élèves  pas  au  ciel  pour  en  descendre; 

Tu  ne  t’enflammes  pas  pour  n’être  un  jour  que  cendre; 
Toi,  tu  ne  promets  pas  d éternelles  amours. 

Oh!  qui  m’eût  dit  qu'un  jour,  à cette  même  place, 

Tiède  encor  d’un  bonheur  dont  tout  garde  la  trace, 
Triste  et  seul,  exilé  de  son  cœur  et  vieilli, 

Je  viendrais  dans  ces  lieux,  témoins  de  tant  d'ivresse, 
Verser  furtivement  à tes  pieds,  o Déesse! 

Les  pleurs  de  l'abandon  et  de  l'injuste  oubli  ! 

Tout  mon  être  eût  crié  : Non,  non,  c'est  un  blasphème  ! 
Eh  ! quoi  ! tant  de  bonheur,  tant  de  souffrances  même, 
Tant  de  rêves,  d'espoirs,  de  fautes,  de  pardons, 

Tant  de  serments  cueillis  sur  une  lèvre  avide! 

Tout  cela  pour  tomber  tout  à coup  dans  le  vide 
Et  la  cruelle  horreur  des  mornes  abandons! 

Qu’est-ce  donc  que  la  vie,  et  quelle  est  sa  misère, 

Si  tout,  même  l’amour,  n'est  qu’un  souflle  éphémère? 

L inconstance,  6 nature!  est  donc  ta  grande  loi? 

Quoi!  la  grâce  est  un  leurre  et  la  tendresse  un  piège? 
Oui  nous  a réunis?  Pourquoi  la  rencontrai-je? 

Pourquoi  nous  séparer?  Pourquoi  souffrir?  Pourquoi  ?... 
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O Vénus!  o statue!  ô Déesse  éternelle! 

Le  regard  calme  et  froid  de  tes  yeux  sans  prunelle 
Semble  me  contempler  avec  étonnement. 

Tandis  que  je  t’ouvrais  ce  cœur  qui  se  déchire, 

J'ai  cru  voir  sur  ta  lèvre  un  étrange  sourire 
Comme  un  muet  reproche  errer  confusément. 

Tu  n'as  que  trop  raison.  C’est  vrai,  la  plainte  est  vaine, 
Et  mon  cœur  plein  d’amour  n’est  pas  fait  pour  la  haine. 
Laissons-là  les  regrets,  l’amertume  et  les  pleurs! 

Elle  était  jeune  et  femme;  elle  était  admirée. 

D'ailleurs,  qui  sait?  Son  âme  aussi  fut  déchirée; 

Et  Dieu  seul  qui  voit  tout  a connu  ses  douleurs. 

Puis,  n'ai-je  pas  mes  torts?  Je  devais  me  connaître; 

De  son  cœur  et  du  mien  j’aurais  dû  rester  maître  ; 

Mes  jours  d’illusion  étaient  plus  que  passés; 

Il  fallait  me  borner  à l’amitié...  — - Sans  doute  ! 

Mais  qui  donc  s’arrêta  jamais  sur  cette  route 
Et  dit  à la  jeunesse,  à l’amour  : c’est  assez  ? 

C est  l’heure  maintenant.  Comme  ces  fleurs  divines 
Qui  croissent  au  désert  dans  un  temple  en  ruines, 

Que  le  pardon  grandisse  en  mon  cœur  dévasté  ! 

Oublions  les  oublis,  les  serments,  les  parjures! 
Soulevons  le  linceul  oit  dorment  nos  blessures  ! 

A défaut  du  bonheur,  cherchons  la  vérité  ! 

L’amour,  si  grand  qu’il  soit,  n’est  pas  tout  dans  la  vie. 
La  femme  peut  tromper  ainsi  que  la  Patrie. 

Mais  pour  nous  consoler  Dieu  sourit  autre  part. 

Regarde  ! Un  autre  azur  s’ouvre  aux  ailes  humaines  : 
C'est  l’amitié  virile  aux  douceurs  souveraines, 

C est  la  divine  paix  de  l’étude  et  de  l’art. 
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Seul,  l'art  ne  trompe  pas;  seul,  il  reste  fidèle; 

Et,  fixant  nos  regards  sur  un  divin  modèle, 

Il  apaise  nos  cœurs  en  remplissant  nos  jours. 

Lui  seul,  couvrant  de  fleurs  le  gouffre  oit  tout  s’abîme, 
Aux  misères  d’en  bas  prête  une  voix  sublime 
Et  porte  à Dieu  nos  chants,  nos  pleurs  et  nos  amours. 

L’art,  c'est  la  liberté  de  l’esprit,  la  revanche 
Du  cœur  contre  le  sort;  et,  quand  le  monde  penche, 
C’est  le  levier  divin  qui  le  remet  debout. 

Au  réel  trop  étroit  il  ajoute  le  rêve, 

Et  la  création  entre  ses  mains  s’achève; 

Car  il  met  la  justice  et  la  beauté  partout. 

Adieu,  Vénus!  Adieu,  Déesse!  Adieu,  statue! 

Je  te  quitte  plus  calme  et  presque  heureux  : ta  vue 
M’a  rendu  l’espérance  et  la  sérénité. 

Je  ne  bâtirai  plus  sur  l’onde  ou  sur  le  sable; 

Mon  culte  désormais  sera  l'impérissable, 

Et  mon  dernier  amour  l’immuable  beauté. 


EDOUARD  GRENIER. 


PÉTRARQUE 

E N N E M I DES  FEMMES 

Del  as  ! Hélas!  J ai  perdu  ma  femme! 

— Insensé  que  tu  es  ! C’est  maintenant  qu’il 
est  temps  de  chanter  « Hymen!  Hyménée  ! » et  de 
te  couronner  de  fleurs.  Tu  es  vainqueur  d’un  grand 
combat,  et  libre  après  un  long  siège.  Jamais  aucun 
jour  peut-être  ne  t’apporta  si  grand  profit.  De  quelle 
(E  tempête  tu  t’es  échappé  sain  et  sauf! 

— Mais,  hélas!  J’ai  perdu  ma  femme! 

— Tu  dis  : « j’ai  perdu...?  » Tu  dirais  donc  aussi  : «j’ai  perdu  la  lièvre, 
ou  la  gale  ? » 

Le  philosophe  morose  qui  blasphème  ainsi  la  femme,  lui  doit  pourtant 
le  meilleur  de  sa  gloire  et  de  son  génie.  Ces  mots  amers,  et  les  amoureux 
sonnets  du  Canzoniere  sont  sortis  de  la  même  bouche  et  du  même  mélanco- 
lique esprit.  Le  nom  de  Pétrarque,  lié  à jamais  au  nom  d’une  femme,  nous  fait 
voir  combien  la  postérité  juge  imparfaitement.  En  vérité,  il  aima  peu  les 
femmes,  et  ne  les  comprit  pas.  Je  ne  découvre,  en  parcourant  l’histoire  de  sa 
vie,  que  deux  femmes  dont  la  pensée  lui  fut  parfaitement  douce  et  bienfaisante, 
sa  mère  et  sa  fille. 

En  voyant  quelles  figures  de  femmes  ont  traversé  sa  vie,  et  quels  juge- 
ments il  en  a porté,  il  me  semble  que  l’on  pénètre  au  plus  intime  de  son  âme. 

Pétrarque  fut  sans  patrie.  Les  haines  civiles  des  villes  Italiennes  avaient 
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pour  funeste  conséquence  l’exil.  Toute  une  classe  de  citoyens  était  chassée  à 
la  fois,  sur  le  coup,  souvent  pour  longtemps,  quelquefois  pour  toujours.  L’exil 
relâchait  peu  à peu  les  liens  de  l’étroit  patriotisme  qui  avait  fait  la  force  des 
Républiques  municipales.  Les  exilés,  ou  au  moins  leurs  enfants,  s’habituaient 
à vivre  sans  la  patrie  et  loin  d’elle;  ils  se  plaisaient  à des  maximes  indépen- 
dantes, comme  celle-ci,  que  Pétrarque  répète  volontiers  : « Pour  le  sage, 
toute  terre  est  une  patrie  ». 

La  nuit  du  20  Juillet  1304,  un  exilé,  Petracco,  combattait  sous  les  murs  de 
Florence,  pour  reconquérir  un  droit  de  cité  perdu.  En  vain.  11  dut  fuir  vaincu, 
découragé,  définitivement  condamné  à n’avoir  point  de  patrie.  Quand  il  arriva 
le  matin  à Arezzo,  où  il  avait  laissé  sa  femme,  il  apprit  qu’un  petit  enfant  lui 
était  né.  Cet  enfant,  né  sans  patrie,  fut  François  Pétrarque. 

Sa  naissance  est  le  présage  de  toute  sa  vie.  11  lui  faudra  errer  sans  cesse 
de  ville  en  campagne,  au  gré  de  sa  fantaisie,  de  ses  études,  des  invitations 
princières,  de  la  fortune.  Le  premier,  ou  un  des  premiers,  parmi  les  Italiens, 
il  ne  connut  pas  cet  attachement  à une  seule  ville,  cet  amour  d’un  sevd  lieu, 
(pii  faisait  s’attendrir  l’aine  austère  de  Dante,  à la  pensée  du  Baptistère 
Florentin.  Il  aima  successivement  plusieurs  lieux  et  plusieurs  pays,  et  fut  ce 
qu’on  appelait  déjà  « citoyen  du  monde  ».  Si  j’ai  pu  dire,  au  sens  du  Moyen- 
Age,  qu’il  n’eut  pas  de  patrie,  j’ajouterai,  car  ces  choses  se  tiennent,  qu’il 
n eut  pas  de  foyer. 

A travers  les  aventures  où  fut  entraînée  son  enfance,  une  femme  veilla 
sur  lui,  sa  mère,  Eletta  Canigiani  (1).  Elle  fut,  dit-il  « la  meilleure  et  la  plus 
affectueuse  des  mères  ».  11  la  revoyait  à 1 Incisa,  dans  cette  simple  maison  de 
paysans  ou  il  passa  les  années  de  sa  première  enfance,  là  où  la  vallée  de 
l’Arno  s’élargit  en  une  plantureuse  campagne,  où  les  yeux  du  poète  s’ou- 
vrirent d’abord  sur  la  splendeur  d’un  paysage  italien.  Là,  la  vie  était  douce 
encore.  11  fallut  aller  plus  loin,  à Pise,  à Carpentras,  à Avignon.  Que  dut 
souffrir  en  son  âme  une  mère  à chacune  des  étapes  de  l’exil,  tantôt  sur  mer 
et  tantôt  à cheval,  et  sur  les  routes  peu  sûres  et  dans  les  auberges  douteuses! 

(1)  Le  nom  même  de  la  mère  de  Pétrarque  a été  révoqué  en  doute.  Je  donne  seulement  ici,  comme  je  le  ferai 
dans  tous  les  cas  douteux,  mon  opinion,  fondée  sur  une  très  attentive  lecture  des  textes. 
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Un  serviteur  portait  sur  son  épaule  les  enfants,  suspendus  au  bout  d'un 
bâton,  et  la  mère  marchait  derrière. 

« C est  ta  mère,  dit  Pétrarque.  Elle  t’a  porté  dans  son  sein  jusqu'au 
dixième  mois,  avec  peine  et  ennui.  Elle  t'a  enfanté  dans  la  douleur  et  dans 
la  joie.  Elle  a chanté  a demi-voix  auprès  de  ton  berceau,  pour  te  faire  dormir; 


elle  t’a  emmailloté  de  langes  délicats,  elle  t’a  serré  dans  ses  bras,  et  ton 
poids  lui  a paru  léger.  Elle  t’a  veillé,  attentive,  quand  tu  te  traînais  à quatre 
pattes,  tremblante,  quand  tu  essayais  en  chancelant  tes  premiers  pas, 
anxieuse,  quand  tu  jouais  avec  des  enfants  de  ton  âge,  pleine  de  soucis, 
quand  il  fallut  t’envoyer  aux  écoles,  joyeuse,  quand  elle  t’en  a vu  revenir  ». 

A quinze  ans  en  effet,  Francesco  avait  quitté  sa  mère,  et  s’en  était  allé  à 
Montpellier,  avec  son  frère,  pour  étudier  les  lois.  Il  les  étudia  assez  mal. 
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comme  on  sait,  et  donna  plus  de  temps  à Virgile  qu’à  Papinien.  Il  apprit 
surtout  à rimer  en  langue  vulgaire,  à 1 école  amoureuse  des  poètes  provençaux. 
Le  père  fut  peu  satisfait  du  train  que  prenait  l’éducation  de  ses  fils.  Après 
quelques  années,  il  les  changea  d université,  et  n'y  gagna  rien.  Bologne,  pas 
plus  que  Montpellier  n'inculqua  à Pétrarque  l’amour  du  droit  civil.  Tandis 
qu’au  loin,  le  père  s’indignait,  et  que  la  bonne  mère  souffrait  du  méconten- 
tement paternel,  Pétrarque,  tout  jeune,  s’était  acquis  le  renom  d’un  fort 
mauvais  élève  en  droit,  mais  d'un  poète  délicat,  et  déjà  d’un  érudit. 

A la  mort  de  son  père,  il  revint  en  France,  et  libre  désormais  de  suivre 
ses  goûts,  ne  retourna  pas  à Bologne.  Déjà  célèbre,  bien  qu'il  eût  vingt-quatre 
ans  à peine,  fort  goûté  dans  la  société  élégante  et  raffinée  qui  se  groupait 
à Avignon  autour  des  palais  cardinalices,  il  rechercha  les  succès  mondains. 

Vers  ce  moment,  sans  doute,  et  peu  de  temps  après  son  père,  sa  mère 
mourut,  et  il  la  pleura.  « Nous  pleurons,  dit-il,  mon  frère  et  moi,  parce  que 
tu  nous  abandonnes,  dans  le  carrefour  de  Pvthagore  ».  C’est  le  carrefour  où 
s’ouvrent  les  deux  chemins  de  la  vie.  Les  deux  frères  marchèrent  d’abord 
dans  le  chemin  de  la  volupté.  Ils  étaient  sans  guide,  et  seuls  au  monde. 

« Sans  être  beau,  dit  Pétrarque,  je  pouvais  pourtant  plaire.  J’avais  un  teint 
agréable,  entre  le  blanc  et  le  brun,  et  des  yeux  très  vifs  ».  11  s’astreignit  aux 
élégances  de  la  mode,  plus  bizarre  alors  que  jamais.  Il  porta  les  souliers 
« cornus,  » que  l’on  appelait  à la  poulaine,  les  « bonnets  à plumes  ».  Ses 
cheveux  « tordus  en  tresses,  pendaient  dans  le  dos  comme  une  queue  ».  Pas 
un  cheveu  ne  devait  retomber  sur  le  front.  Il  les  relevait  avec  des  « peignes 
d’ivoire  » et  à l’aide  de  « fers  à friser  ».  Pour  se  faire  la  taille  fine,  il  se 
« serrait  le  ventre  par  des  lacets  »,  jusqu’à  en  cruellement  souffrir. 

Puis,  pour  se  donner  l’air  du  bon  ton,  il  marchait,  penché  en  avant,  les 
épaules  pliées  et  la  tête  basse.  Plusieurs  fois  par  jour,  afin  d’être  toujours 
mis  comme  il  fallait,  il  changeait  de  vêtements.  S’il  sortait,  sa  grande  inquié- 
tude était  pour  sa  coiffure  savante,  dont  le  « moindre  souffle  d’air  » pouvait 
déranger  l’ordonnance.  11  marchait  au  milieu  de  la  rue,  et  prenait  la  fuite, 
dès  que  le  passage  d’un  chariot  ou  quelque  affluence  causait  de  l’encombrement. 
C’est  que  la  « moindre  éclaboussure  » était  fatale  aux  étoffes  claires  des 
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robes;  et  « le  moindre  froissement  » brisait  l’arrangement  compliqué  des 
habits  aux  plis  empesés.  Nous  ne  pouvons  imaginer  quels  soins  devait  prendre 
un  élégant  du  Moyen-Age,  pour  préserver  l'harmonie  de  son  ajustement.  Il 
fallait  vraiment  souffrir.  « Nos  souliers,  dit  Pétrarque,  de  quelle  torture  ils 
martyrisaient  nos  pieds!  Et  la  frisure!  Et  le  soin  des  cheveux!  Combien  de 
fois  ai-je  perdu  le  sommeil!  » Un  jeune  homme  ne  s’impose  de  pareils  ennuis 
que  pour  plaire,  « pour  se  faire  remarquer,  et  entendre  les  gens  dire  au 
passage  : «C’est  lui!  » Mais  s'il  veut  plaire,  c’est  aux  femmes  surtout.  Cela 
va  sans  dire. 

Quinze  ans  plus  tard,  le  philosophe  pleura  sur  les  frivolités  et  les  « erreurs 
de  sa  jeunesse.  « Il  se  souvenait  du  moins  qu’il  ne  s’y  était  jamais  donné 
tout  entier  et  sans  arrière-pensée  : « Je  voudrais  bien  pouvoir  dire  que  je 
n’ai  jamais  goûté  les  voluptés  sensuelles.  Mais,  ne  voulant  pas  mentir,  je  me 
contenterai  d’affirmer  que,  quoique  la  chaleur  de  l’âge  et  du  sang  m’y 
poussassent  avec  beaucoup  de  force,  le  fond  de  mon  âme  en  connut  toujours 
et  en  exécra  la  bassesse  ».  Il  vivait  donc  triste  parmi  ces  dissipations  et  ces 
vanités,  car  il  avait  dès  lors  l’âme  religieuse.  Ce  cœur  agité  était  prêt  pour 
recevoir  le  trouble  d’une  passion.  Il  vit  Laure  de  Sade,  un  Vendredi-saint,  à 
la  porte  d'une  église  (1). 

Les  renseignements  sur  Laure  et  sur  l’amour  de  Pétrarque  sont  très  peu 
nombreux  en  dehors  du  Ccinzoniere.  Il  est  dangereux  de  chercher,  dans  une 
œuvre  poétique,  des  informations  de  fait.  Pétrarque  n'a  pas  voulu  que  nous 
fussions  bien  informés.  Il  me  paraît  certain  qu’il  a volontairement  supprimé 
de  sa  correspondance  tout  ce  qui  avait  trait  à cette  passion  dont  il  eut  honte. 
Les  lettres,  si  abondantes  pour  toutes  les  années  de  sa  vie,  font  complètement 
défaut  de  1326  à 1333  (2).  Par  bonheur  il  n’a  pas  tout  détruit.  Quelques 
passages  oubliés  nous  permettent  d’apprendre  de  lui-même  ce  qu’il  nous 
importe  le  plus  de  savoir,  que  son  amour  fut  « très  ardent  et  très  honnête,  » 
et  qu’il  ne  connut  jamais  d’autre  amour  en  sa  vie.  Malgré  cette  affirmation 

(1)  Le  portrait  de  Laure  que  nous  donnons  a été  gravé  d’après  une  fort  belle  miniature  du  XIVe  siècle.  L’ori- 
est  conserve  à Florence  dans  un  manuscrit  du  Cciiizoîiicrc  a la  bibliothèque  ^lediceo— Lum enziana. 

(2)  Pétrarque  a pris  lui-même  soin  de  nous  conserver  ses  lettres.  Il  en  gardait  toujours  copie,  avant  de  les 
envoyer.  Toutes  celles  qu’il  n’a  pas  détruites  lui-même  sont  donc  parvenues  jusqu’à  nous. 
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précise,  il  est  arrivé  à quelques  critiques  de  mettre  en  doute  l’existence  même 
de  Laure.  On  a dit  que  c’était  la  un  de  ces  mythes,  où  se  plaisaient  les 
auteurs  du  Moyen-Age,  et,  comme  Pétrarque,  par  un  jeu  de  mots  continuel, 


rapproche  le  nom  de  Laura  du  mot  Laurea , qui  signifie  couronne  de  lauriers, 
ou  a pu  prétendre  que  l’amour  de  Laure  ne  fut  qu’un  symbole  ingénieux. 
Laure,  c’est  la  gloire  que,  toute  sa  vie,  Pétrarque  poursuivit  passionnément. 

Il  est  bizarre  de  découvrir  (pie  cette  interprétation  eut  cours  au  temps 
même  où  Pétrarque  faisait  profession  d aimer,  et  parmi  ses  amis  même  les 
plus  intimes.  Ainsi  Jacques  Colonna  put  s’y  tromper.  11  connaissait  l’austère 
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vertu  de  Laure,  et  aussi  les  mœurs  légères  de  Pétrarque  et  ses  aventures 
peu  nobles;  il  le  savait  peu  enclin  à goûter  l'esprit  des  femmes  et  l’agrément 
de  leur  compagnie.  11  n’ignorait  pas  d’ailleurs  que  l’amour  malheureux  était 


la  matière  nécessaire  des  sonnets  et  des  chansons,  et  que,  faute  d’en 
ressentir  vraiment,  plus  d’un  troubadour  ne  s’était  pas  fait  faute  d’en  inventer. 
Aussi  il  ne  prit  pas  au  sérieux  les  souffrances  de  Pétrarque,  qui  s’en  fâcha, 
et  répondit  assez  vivement. 

« Il  n'y  a pas  dans  mon  âme,  dis-tu,  d'autre  Laure  que  le  laurier  poétique. 
J’ai  tout  inventé  : fiction  que  mes  poèmes,  fiction  que  mes  soupirs.  Plaise  à Dieu 
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({ne  tu  aies  raison,  que  ce  soit  fiction,  et  non  fureur  d’amour!  Mais,  crois-moi, 
il  ne  serait  pas  aisé  de  soutenir  aussi  longtemps  une  pure  fable.  Tu  connais 
ma  peine,  tu  connais  ma  pâleur,  et  je  crains,  qu’avec  ce  tour  d’esprit  plaisant 
et  socratique,  qu’on  nomme  ironie,  tu  n’aies  voulu  railler  ma  douleur  ». 

Il  aima  donc  vraiment.  Il  le  reconnaît  de  nouveau  dans  une  lettre  écrite 
plus  tard  à son  frère;  elle  fait  voir  avec  plus  de  vérité  encore,  quelle  est 
la  part  de  la  poésie  et  la  part  de  l'amour  dans  le  Canzoniere  : « Rappelle-toi, 
dit-il,  quelle  peine  et  quel  souci  nous  prenions,  pour  faire  connaître  à tous 
nos  folies,  et  être  la  fable  du  monde.  Que  de  syllabes  nous  avons  torturées! 
Que  de  mots  nous  avons  combinés  ! Que  n’avons-nous  pas  fait  pour  chanter 
avec  succès  ces  amours,  que  la  pudeur  au  moins  nous  commandait  de  cacher, 
si  vraiment  nous  ne  les  pouvions  guérir!  » 

Que  Pétrarque  ait  aimé  Laure,  que  Laure  ait  été  charmante,  voilà  ce 
dont  on  ne  peut  douter.  Un  besoin  du  cœur  entraîna  l’ardent  jeune  homme. 
Ce  fut,  comme  il  le  dit,  une  « fièvre  dévorante  »;  ce  fut  « un  grand  désir  qui 
lui  ôta  du  cœur  toute  autre  volonté  ».  Il  perdit  la  paix  et  le  repos.  Il  perdit 
son  cœur,  ainsi  que  le  fait  voir  dans  des  gravures  d’un  symbolisme  tout  naïf 
le  premier  biographe  sérieux  de  Pétrarque,  l’aimable  évêque  Tommasini.  Son 
ardeur  fut-elle  toujours  honnête,  comme  il  le  dit  aussi,  et  la  chaleur  de  son 
âge  se  contenta-t-elle  toujours  de  désirs  épurés?  Je  le  pense.  Mais  si  jamais 
l’amour  du  poète  voulut  passer  les  bornes,  la  sévère  chasteté  de  Laure  sut 
vite  1 v ramener. 

Mais  il  faut  croire  que  Laure,  belle  et  spirituelle  entre  les  provençales, 
eut  quelque  plaisir  et  quelque  orgueil  à se  voir  distinguée  par  le  poète,  déjà 
fameux.  Les  traditions  anciennes  du  Comtat  veulent  qu’un  jour  douze  belles 
demoiselles,  dont  Laure  était  la  plus  belle,  aient  remonté  la  Sorgue  sur  une 
barque  fleurie,  jusqu’à  l’ermitage  de  Vaucluse,  et  que  là,  tout  un  jour,  au 
soleil,  elles  aient  dansé  sur  l’herbe  et  chanté  des  vers,  tandis  que  Pétrarque 
sonnait  le  luth,  pour  les  accompagner.  Je  ne  vois  rien  d’impossible  à cette 
gracieuse  histoire.  Une  pareille  avance,  si  Laure  la  fit,  ne  suffira  point,  ce 
me  semble,  à la  faire  taxer  de  coquetterie,  pas  plus  que  des  regards,  des 
sourires  et  des  doigts  donnés  à baiser.  Etait-il  défendu  à la  plus  chaste  de 
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trouver  quelque  joie  à faire  rimer  Pétrarque?  Elle-même  d’ailleurs,  le  prit-elle 
bien  au  sérieux  ? 

Une  passion  aussi  publique,  aussi  conforme  à la  tradition  poétique  n’alar- 
mait ni  un  mari,  ni  la  bonne  société.  Cependant,  dans  l’histoire  des 
troubadours  provençaux,  nous  voyons  plusieurs  fois  qu’un  amour  poétique 
se  tourne  en  un  amour  réel.  C’est  un  peu  ce  qui  arriva  à Pétrarque.  Mais 
Laure,  austère  et  irréprochable,  demeure  fidèle  à Hugues  de  Sade,  seigneur 
peu  gracieux,  autant  qu’on  peut  savoir.  Elle  porte  de  nombreux  enfants,  et 
s’acquitte  de  ce  rude  devoir  des  femmes  que  nul  poète  ne  chante,  mais  qui 
leur  fait  plus  d’honneur  que  les  sonnets.  Pétrarque,  de  son  côté,  ne  plaçant 
pas  la  fidélité  au  nombre  des  mérites  d’amour,  continue  sa  vie  libre.  Il  va, 
vient,  voyage,  cherche  des  livres,  fait  des  vers.  Il  a une  maîtresse  à Avignon, 
et,  entre  temps,  il  lui  naît  deux  enfants.  Il  passe,  à n'en  pas  douter,  des 
mois  et  des  années,  sans  voir  seulement  les  doux  yeux  de  Laure.  Alors 
assurément,  sa  passion  est  devenue  toute  idéale.  Laure,  qu’il  chante  toujours 
en  ses  vers,  c’est  la  jouvencelle  blonde  et  tendre,  aperçue  un  matin  d’avril, 
sous  le  portail  de  1 église  ; ce  n’est  point  la  grave  matrone,  mûrie  dans  les 
travaux  de  la  maternité. 

N’est-il  pas  permis  alors  de  douter  que  l’entraînement  du  jeune  poète 
vers  la  belle  jeune  femme  pût  vraiment  se  nommer  du  nom  d’amour?  En 
un  mot,  je  pose  cette  question  bizarre  : que  fût-il  arrivé  si  Laure  de  Sade 
eût  été  libre  et  que  Pétrarque  eût  pu  l’épouser  ? Est-ce  un  blasphème  de 
dire  que  Pétrarque  eût  vite  regretté  sa  liberté?  Eût-il  pu  vivre  heureux  avec- 
une  femme,  uni  parfaitement  à elle  par  le  cœur,  la  volonté,  la  raison,  et 
cela,  pour  le  bonheur  et  le  malheur,  la  jeunesse  et  les  vieux  ans,  la  vie  et 
la  mort?  Pensa-t-il  qu’il  pourrait  aimer  encore  quand  le  feu  des  beaux  yeux 
serait  éteint,  et  flétrie  la  verdeur  du  laurier  mystique?  II  ne  paraît  pas  qu’il 
ait  jamais  pensé  à toutes  ces  choses-là 

Je  ne  m’arrête  pas  aux  habitudes  de  langage,  qui,  au  quatorzième  siècle, 
comme  au  clix-septième,  faisaient  de  l’amour  « une  chaîne  »,  et  de  la  femme 
aimée  une  « ennemie  ».  Je  laisse  de  côté  ce  qui  dans  le  Canzortiere  est 
purement  littéraire,  et  pourrait  se  retrouver  presque  pareil  dans  les  autres 
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poètes  amoureux.  Je  vais  au  fond  et  tâche  de  me  représenter  làme  de 
Pétrarque.  Il  n’a  considéré  le  plus  souvent  l'amour  que  comme  une  tentation, 
les  femmes,  comme  des  séductrices  dangereuses.  11  se  laissa  séduire  parfois, 
et  vit  la  misère,  non  le  bonheur  qu’un  homme  peut  recevoir  de  l'amour  d’une 
femme. 

Aussi  est-il  le  patron  et  l’ancêtre  de  tout  un  peuple  de  gens  de  lettres 
célibataires,  pour  qui  les  femmes  ne  furent  jamais  qu'un  jouet,  ou  un  sujet 
poétique.  Il  paraît  bien  le  précurseur  d un  siècle  où  le  mariage  ne  fut  pas 
fort  en  honneur,  et  où  le  furent  les  bâtards.  11  a donné  sa  vraie  formule  du 
bonheur,  en  un  mot  : il  a vécu  «très  heureux  par  le  célibat»;  felicissinuis 
cœlibatu . 

Pourtant  il  passa  pour  grand  docteur  en  les  matières  d’amour.  Il  arrivait 
qu'on  lui  demandât  des  consultations  amoureuses.  Ce  siècle  goûtait,  même 
en  amour,  les  savantes  dissertations.  Un  seigneur  de  Parme  avait  une 
maîtresse  fort  belle  et  qu’il  voulait  continuer  d’aimer,  bien  qu'il  la  crût 
coupable.  Il  pria  Pétrarque  de  prendre  la  défense  de  l'infidèle,  et  de  justifier 
d avance  le  pardon  cpii  serait  donné.  Pétrarque  ne  connaissait  ni  la  femme, 
ni  la  faute.  Pourtant  il  accepta  l'exercice  littéraire  qui  lui  était  proposé.  Il 
s en  tira  en  homme  d’esprit,  habitué  à décider  sur  les  cas  difficiles,  et  bon 
abstracteur  de  quintessence  sentimentale. 

La  connaissance  de  la  femme  a peu  de  place  dans  ces  divertissements 
de  société.  Elle  en  a moins  encore  dans  le  reste  de  la  vie  du  poète.  S il 
dit  que  jusqu’à  quarante  ans  il  lui  semblait  ne  pouvoir  vivre  sans  la  société 
des  femmes,  on  découvre  aisément  ce  qu’il  entend  par  là;  ce  n’est  pas  de 
relations  spirituelles  qu'il  s’agit.  Dans  ce  siècle  où  ne  faisaient  pas  défaut  les 
femmes  d’esprit  et  de  caractère,  il  en  rencontre  bien  peu  qui  lui  paraissent 
dignes  d'être  nommées  dans  ses  lettres. 

Les  femmes  pourtant,  comme  on  peut  supposer,  entourèrent  de  leur 
admiration  l’illustre  amoureux.  Il  reçut  un  jour  à Vaucluse  la  visite  de  deux 
reines,  Sancia  d Aragon,  épouse  du  roi  Robert  de  Naples,  et  l’ancienne  reine 
de  France,  Clémence  de  Hongrie,  veuve  de  Louis  le  Hutin.  Pétrarque  ne 
manqua  pas  de  célébrer,  en  de  jolis  vers  latins,  l’honorable  visite,  et  il 
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a pour  les  reines  des  louanges  poétiques  et  des  politesses  virgiliennes. 
Sancia,  dit-il,  « à laquelle  aucune  des  déesses  n’enlèvera  la  palme  de  beauté 
ni  de  noblesse  »,  et  Clémence  « veuve  d'un  grand  époux  ».  Sous  un  peuplier, 
sur  l'herbe  qu'à  foulée  Laure,  au  bord  des  « claires,  fraîches  et  pures  eaux  », 
les  reines  et  Pétrarque  se  sont  assis.  Les  jeunes  gens  du  cortège  courent, 
avec  leurs  chiens,  par  les  bosquets  voisins,  pour  v lever  des  lièvres;  d autres 
amorcent  des  lignes  et  tendent  leurs  hameçons  aux  truites  de  la  rivière.  Les 
rieuses  jeunes  filles  folâtrent  çà  et  là,  et,  mouillant  leurs  doigts  dans  le  large 
bassin  de  la  source,  s’amusent  à se  jeter,  les  unes  aux  autres,  les  gouttes 
d’eau  glacée  dans  la  figure. 

Une  autre  fois,  allant  à Rome,  parmi  les  guerres  et  les  brigandages, 
dont  l’Italie  est  dévastée,  il  lui  est  doux  de  rencontrer  à Capranica,  derrière 
les  solides  murailles  d’un  château  féodal,  un  couple  vertueux  et  hospitalier. 
C est  Agnès,  sœur  des  Colonna,  et  son  époux  le  comte  Orso  de  l’Anguillara. 
« Orso,  dit-il,  amant  des  muses  et  ami  de  tous  les  bons  esprits  ».  Pour  Agnès, 
« il  vaut  mieux,  comme  dit  Salluste,  s’en  taire  que  de  mal  dire.  Elle  est 
de  ces  choses  que  l’on  ne  peut  mieux  louer  que  par  le  silence  et  l’admiration  ». 
L’éloge  est  bien  tourné,  et  assez  rare,  dans  la  bouche  de  Pétrarque,  pour 
qu’on  le  cite.  Pour  une  fois,  un  homme  et  une  femme  lui  ont  paru  assortis 
et  heureux  de  vivre  ensemble.  « Leur  douceur,  dit-il,  me  console  de  l’uni- 
verselle violence  ». 

Je  note  une  autre  circonstance  où  il  lui  parut  doux  d’être  admiré  par 
les  femmes.  C’était  en  1353.  Il  retournait  vers  U Italie,  qu’il  avait  quittée  depuis 
deux  ans.  Dans  les  montagnes  de  la  Provence,  tandis  qu’il  chevauchait  en 
méditant,  il  vit  venir  un  long  cortège  de  dames  romaines  qui,  montées  sui- 
des haquenées,  s’en  allaient  de  Rome  à Compostelle  pour  prier  sur  le  tombeau 
de  l’apôtre.  Elles  s’arrêtèrent  émerveillées,  en  reconnaissant  le  poète. 
Pétrarque  ce  jour-là  ne  put  poursuivre  son  chemin.  Il  se  laissa  faire  une 
douce  violence,  descendit  de  cheval,  et  s assit  avec  les  dames  sur  le  bord  de 
la  route.  Il  y prit  tant  de  plaisir  qu'il  demeura  jusqu’au  soir,  heureux  de 
rencontrer  la  gloire  sur  ses  pas,  même  parmi  les  montagnes  et  les  gorges 
solitaires.  L’aventure  le  porte  à louer  les  femmes,  non  pas  toutes,  mais  les 
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romaines,  qu’il  voit  toujours,  par  un  prestige  d’imagination,  semblables  aux 
héroïnes  antiques. 

Un  semblable  prestige  l’avait  ravi  lorsqu’il  avait  été  visiter,  près  de  Naples, 
Marie  de  Pouzzole,  vierge  guerrière,  vivant  en  capitaine  dans  un  château  fort 
et  parmi  des  soldats.  11  la  trouva  armée  de  pied  en  cap,  casquée  et  cuirassée. 
Il  l'admira  et  la  compara  aux  amazones  sur  lesquelles  pourtant  elle  l’emportait 
par  la  chasteté.  « Son  mérite  singulier,  dit-il,  est  la  fleur  de  virginité  qu  elle 
a gardée  intacte,  quoi  qu’elle  vive  continuellement  parmi  des  soldats.  Et  l’on 
dit  que  jamais  personne  n'osa  faire  outrage  à sa  pudeur,  non  tant  par  respect 
que  par  crainte.  Elle  a un  corps  de  guerrier  plutôt  que  de  damoiselle.  Elle 
prend  son  plaisir  non  des  broderies,  des  aiguilles  et  des  miroirs,  mais  des 
flèches,  des  arcs  et  des  lances.  » 

Pétrarque  aime  surtout,  dans  les  femmes,  les  mérites  et  les  actions  qui 
les  sortent  de  leur  sexe.  Si  l'on  oublie  seulement  Laure,  on  peut  dire  que 
le  charme  féminin  lui  parut  toujours  chose  futile  et  peu  digne  d’attention. 
On  s’en  aperçoit  encore  dans  une  circonstance  où  il  fut  forcé,  par  bienséance 
au  moins,  de  louer  les  femmes.  En  effet,  l'Impératrice  d’Allemagne,  Anne  de 
Furstemberg,  avait  daigné  écrire  au  poète,  pour  lui  annoncer  ses  heureuses 
couches  et  la  naissance  d’une  princesse.  Pétrarque  la  félicita  comme  il  convient, 
et,  sachant  bien  que  la  naissance  d’un  prince  eût  mieux  fait  l’affaire  de 
l'Impératrice,  de  l’Empereur  et  de  l'Empire,  il  voulut  montrer  ce  qu'un 
habile  poète  peut  tirer  d’une  matière  ingrate.  Il  saisit  sa  lyre  de  rhéteur  et 
entonna  un  hymne  à 1 honneur  du  sexe  féminin.  Rien  n’y  manque,  ni  l’expo- 
sition, ni  l’épilogue,  ni  l’ample  développement,  ni  surtout  les  exemples 
nombreux,  tirés  des  bons  auteurs.  On  voit  passer,  en  blanche  théorie,  Pallas 
l’athénienne,  et  l'égyptienne  Isis,  Carmentis,  mère  d’Evandre,  qui  inventa 
l’alphabet  latin,  et  les  Sybilles  prophétiques,  et  Sappho.  Puis  ce  sont  les 
reines  et  les  guerrières,  Cléopâtre,  Sémiramis  et  Zénobie,  les  héroïnes  et  les 
matrones  de  Rome,  Clélie,  Lucrèce  et  Cornélie;  d’autres  encore  moins  connues, 
car  il  était  à propos  de  montrer  quelqu’érudition  : Orythie,  Hipsicrate,  Thomyris 
et  Penthésilée;  enfin  la  grande  comtesse  Mathilde,  dont  le  nom  devait  mal 
sonner  à des  oreilles  impériales. 
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Par  les  brillantes  énumérations  auxquelles  ses  nobles  correspondants 
prirent  toujours  tant  de  plaisir,  Pétrarque  n’a  jamais  prétendu  rien  prouver. 
Un  mot  du  cœur,  comme  il  en  laisse  si  souvent  passer  à travers  les  mailles 
de  sa  réthorique,  en  aurait  dit  bien  plus  long.  Partout  où  il  se  montre  lui- 
même,  l’âme  dégagée  de  passion,  le  langage  dégagé  de  phraséologie  et  de 
conventions,  il  s’avoue  ennemi  des  femmes. 

Laure  mourut  de  la  peste  en  1348,  le  6 avril,  ce  même  jour  où,  vingt-deux 
ans  plus  tôt,  Pétrarque  l’avait  rencontrée  à la  porte  d’une  église.  « Ils  sont 
fermés,  dit-il,  les  yeux  auxquels  j’ai  tant  voulu  plaire.  » Une  douleur  profonde 
et  grave  saisit  l’âme  du  poétique  amant.  Autour  de  cet  amour,  devenu  tout 
immatériel,  il  avait  créé,  à sa  fantaisie,  un  monde  idéal,  où,  pendant  de 
longues  années,  il  s’était  plu  à vivre.  Laure  était  devenue,  à ses  yeux,  ce 
qu’il  n’avait  pas  voulu  croire  d’abord,  une  grande  allégorie,  à laquelle  pourtant 
la  réalité  de  ses  souvenirs  prêtait  quelque  chose  de  singulièrement  vivant. 
Suivant  la  belle  expression  de  Rotrou,  sa  flamme  avait  elle-même  consumé 
ce  qu’elle  avait  eu  d’impur.  Et  cet  amour  épuré  b avait  conduit,  par  degrés, 
au  désir  de  la  perfection  morale.  « Après  les  jours  perdus  et  les  nuits  passées 
en  des  pensées  vaines,  par  le  désir  cruel  qui  brûlait  en  mon  cœur,  qu’il  te 
plaise,  ô Père  du  ciel,  que  je  revienne  à une  autre  vie  et  à des  desseins  plus 
beaux  ! » 

De  pieuses  méditations,  les  reproches  et  les  avis  d’amis  vertueux,  une 
horreur  naturelle  pour  tout  ce  qui  est  bas  avaient  dès  longtemps  fait  consi- 
dérer à Pétrarque  l’indignité  de  sa  vie.  Comme  tant  d’autres  en  ce  temps-là, 
il  aspirait  de  toutes  ses  forces  à la  conversion.  L’année  1348  amena  du  fond 
de  l’Orient,  la  peste.  Autour  de  lui,  Pétrarque  vit  mourir,  un  à un,  presque 
tous  ses  amis.  Son  cœur  ébranlé  reçut  le  dernier  coup  quand  il  apprit  la 
mort  de  Laure.  Qui  n’a  présents  les  sonnets  de  la  seconde  partie  du 
Canzoniere  ? 

La  mort  de  Laure  fut  cause,  pour  Pétrarque,  de  graves  et  définitives 
méditations.  « Il  est  temps,  dit-il,  de  briser  le  grand  lien.  » Il  le  brisa. 
« Vers  l’âge  de  quarante  ans,  plein  encore  de  vigueur  et  de  santé,  » il 
renonça  à l’amour  « et  en  perdit  jusqu’au  souvenir.  » Il  vécut  dès  ce 
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moment  « comme  s’il  n’avait  jamais  vu  de  femme.  » La  société  des  femmes 
lui  « devint  plus  à craindre  que  la  mort  même.  » 

Il  ne  faut  pas  croire  que  cette  conversion  si  brusque  se  pût  accomplir 
sans  lutte  et  sans  déchirement.  Il  lui  arrive  très  souvent  « d’être  tourmenté 
par  de  violentes  tentations.  » Son  péché  le  guette  et  veut  le  ressaisir. 
Personne  d’ailleurs  ne  veut  croire  à ses  résolutions.  On  le  prend  « quel- 
quefois pour  un  insensé  et  quelquefois  pour  un  mauvais  plaisant.  » Pour 
comble  de  malheur,  il  revient  à Avignon  où  il  a laissé  une  réputation  galante 
et  les  débris  d’une  ancienne  intrigue.  Sa  maîtresse,  qui  avait  bien  quelque 
droit  sur  lui,  si  elle  était,  comme  on  le  pense,  la  mère  de  ses  deux  enfants, 
ne  lui  laissait  aucun  repos.  Elle  avait  mis  « le  siège  devant  sa  porte.  » Il 
la  renvoyait,  et  elle  revenait  toujours.  Elle  se  cachait  dans  la  maison  et 
le  surprenait  la  nuit.  Et  Pétrarque  avait  beau  dire  qu’il  voulait  désormais 
vivre  « chastement  dans  le  célibat.  » Elle  le  connaissait  trop  pour  se  payer 
de  cette  monnaie.  Elle  soupçonnait  une  rivale  et  ne  voulait  point  en  dé- 
mordre, quelques  serments  que  pût  faire  Pétrarque. 

Les  anciens  compagnons  de  plaisirs  ne  se  laissaient  pas  mieux  convaincre. 
Ils  accouraient  à cette  porte  « si  connue  »,  frappaient,  criaient,  tempêtaient, 
et,  ne  recevant  pas  de  réponse,  faisaient  émeute  dans  la  rue.  Pétrarque 
paraissait,  pour  en  finir.  On  le  pressait  de  venir  : c’était  une  fête  chez  un 
grand  seigneur,  une  réunion  de  jolies  femmes.  « Je  n’aime  plus  toutes  ces 
choses  »,  répondait  le  jeune  philosophe;  et  les  amis  de  rire  et  de  se  récrier. 
On  le  prenait  par  les  bras,  on  voulait  L entraîner  de  force.  A grand’peine 
pouvait-il  s’échapper. 

Il  restait  troublé,  ébranlé,  triste.  Mais  alors  une  pensée  le  consolait.  « Je 
pense  alors,  dit-il,  à ce  qu’est  la  femme,  et  toute  tentation  s’envole,  et  je 
retourne  à ma  paix  et  à ma  liberté.  » 

La  liberté  fut  ce  qu’il  chercha  le  plus  en  sa  vie.  Cet  amour  excessif 
de  la  liberté  le  détourna  des  deux  partis  qui  s’offraient  naturellement  à lui, 
se  marier,  ou  entrer  dans  les  ordres  sacrés.  Son  frère  se  fit  moine;  on  peut 
s’étonner  qu’il  n’ait  pas  suivi  le  même  chemin.  En  effet  il  commença  à 
pratiquer  la  plus  haute  piété;  il  jeûnait  tous  les  jours  de  l’année,  se  levait 
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la  nuit  pour  dire  matines,  récitait  chaque  jour  l’office,  et  menait,  en  somme, 
la  vie  d’un  religieux,  sans  en  prendre  l'habit.  Mais,  si  la  vocation  sainte  lui 
fit  défaut,  on  peut  croire  pourtant  que  la  règle  du  couvent  le  plus  fermé 
lui  parut  toujours  légère,  auprès  de  la  chaîne  du  mariage.  La  femme  se 
dressait  devant  lui  comme  l’ennemie  de  sa  liberté.  Aussi,  pour  ne  point  avoir 
la  tentation  de  succomber  aux  raisonnables  instances  de  ses  amis,  il  prétendit 
rompre  toute  relation,  si  honnête  qu’elle  fût,  avec  toute  femme. 

« Mes  yeux  ne  contemplent  jamais  la  figure  d’une  femme,  sauf  celle  de 
ma  fermière;  et  si  tu  la  voyais,  tu  croirais  voir  les  solitudes  Lybiques  ou 
Ethiopiques.  C’est  une  figure  absolument  sèche,  et  tout  à fait  brûlée  par  les 
ardeurs  du  soleil,  oû  il  n’est  ni  suc,  ni  verdeur.  Si  tels  avaient  été  les 
traits  de  la  fille  de  Tyndare,  Troie  serait  debout  encore;  tels  les  traits  de 
Lucrèce  et  de  Virginie,  — le  trône  de  Tarquin  ne  s’écroulait  pas,  et  Appius 
ne  finissait  pas  ses  jours  en  prison. 

« Mais  aussi  blanche  est  son  âme  que  noire  sa  face.  Elle  est  un 
grand  exemple  de  la  laideur  que  peut  avoir  une  femme  au  cœur  innocent. 
Ce  que  ma  fermière  a de  singulier,  c’est  qu  elle  ne  semble  pas  s’apercevoir 
qu’elle  manque  de  beauté.  On  dirait  qu’il  lui  convient  d’être  laide.  Rien  de 
plus  fidèle,  de  plus  humble,  de  plus  laborieux.  Sous  le  soleil  brûlant,  quand 
à peine  les  cigales  supportent  la  chaleur,  elle  passe  aux  champs  des  jour- 
nées entières.  » 

La  « laideur  que  peut  avoir  une  femme  au  cœur  innocent  »,  suffit  alors 
à satisfaire  sa  pensée.  Est-il  sincère?  Je  le  pense.  On  le  voit  rarement 
sensible  à la  beauté.  J’ajoute,  et  le  détail  a sa  valeur,  qu’il  ne  prit  jamais 
aucun  plaisir  aux  arts  du  dessin;  en  toute  occasion  il  raille  et  méprise  les 
peintres  et  les  sculpteurs,  et  ne  paraît  pas  s’apercevoir  que  la  vraie  grandeur 
de  sa  patrie  se  prépare  par  la  Renaissance  des  Arts  (1).  Toutes  ces  choses 
se  tiennent  : on  ne  peut  aimer  les  arts  sans  y joindre  quelqu’amour  de 
l’idéal  féminin.  Pétrarque  n’éprouve  rien  de  semblable  : les  tentations  de 
la  chair,  une  fois  vaincues,  il  vit  très  heureux  sans  femme  : « Je  ne 

(1)  Je  n’oublie  pas  qu’il  a loué  le  grand  peintre  Simone  di  Martino.  Mais  c’était  en  vers,  et  il  s’agissait  d’un 
portrait  de  Laure  ! 
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crois  pas,  dit-il,  qu’il  y ait  une  vie  plus  douce  et  plus  tranquille  que  le 
célibat  ». 

On  ne  peut  dire  qu’il  ait  eu  l’âme  sèche,  car  nul  ne  se  montra  plus 
tendre  ni  plus  dévoué  dans  les  amitiés.  Mais  l’amour  d’une  femme  exige 
quelque  chose  de  plus,  un  don  de  soi  plus  complet.  11  aima  une  seule  fois, 
sans  vouloir  et  sans  bien  comprendre.  En  réalité  sa  vie  solitaire,  qui  ne  fut 
pas  une  vie  religieuse,  la  satisfaction  de  cœur  absolue  qu’il  trouva  en  la 
société  de  ses  livres,  de  ses  amis,  de  son  propre  esprit,  furent  sans  doute 
les  formes  d’un  égoïsme  très  distingué.  Chose  singulière,  il  rompit  presqu’à 
la  fois  avec  l’amour  et  avec  la  poésie  italienne.  11  écrivit  plus  que  jamais; 
mais  ses  livres  pleins  d’érudition  et  de  pensée,  si  profitables  à 1 avancement 
de  l’esprit  humain,  n’eurent  plus  cette  étincelle  de  génie,  qui  fait  briller 
les  œuvres  aux  yeux  de  la  postérité.  Ils  sont  tombés  dans  l’oubli  comme  il  y 
serait  tombé  lui  aussi,  sans  l'amour,  qui,  une  fois,  le  lit  sortir  de  lui-même. 

On  pourrait  croire  qu’il  y a quelque  regret  et  quelque  dépit  dans  ses 
invectives  contre  les  femmes.  Pas  le  moins  du  monde.  Boccace,  qui  le  connut 
bien  après  sa  conversion,  témoigne  que  son  esprit  était  le  moins  occupé 
des  femmes  qui  se  pût  trouver.  Il  le  nomme  l'honnne-vierge,  Parthénius. 
Mais,  comme  il  avait  connu  les  femmes,  et  non  les  meilleures,  son  juge- 
ment sur  elles,  lorsqu'il  en  parle,  n'est  pas  sans  quelque  vérité.  11  n’aperçoit 
jamais  leurs  qualités,  mais  très  vivement  leurs  défauts.  Ainsi  le  tableau 
suivant,  si  la  couleur  en  est  un  peu  chargée,  a des  traits  qui  restent  vrais 
en  tout  temps  : 

« Un  visage  charmant,  un  corps  digne  de  Vénus;  — non!  mais  les  fards 
menteurs,  les  joues  gluantes  d’onguents,  et  les  attitudes  lascives,  et  les 
yeux  en  coulisse,  la  poitrine  tombante  et  artificiellement  bombée,  la  taille 
serrée;  des  attraits  frelatés,  des  paroles  galantes,  des  ruses  caressantes,  des 
soupirs  calculés,  la  malice  du  serpent  sous  des  dehors  pieux,  des  rires 
entrecoupés  de  larmes,  l’infidélité,  la  chaleur  d’un  sang  bouillonnant  comme 
lEtna;  et  la  honte  ignorée,  les  rivaux  inconnus,  les  infâmes  amours,  la  honte 
dissimulée;  et  la  dépense  excessive,  et  la  ruine  qui  s’ensuit;  enfin,  nulle  paix.  » 

Pétrarque  exagère  parce  qu’il  accumule  les  traits,  et  parce  qu’il  généralise 
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toujours.  Passionné  par  nature,  il  lui  est  difficile  de  faire  un  jugement  équi- 
table. Il  aime  à rendre  des  arrêts  absolus  : 

« L’orgueil  est  le  propre  de  la  femme  ».  N’en  a-t-il  pas  quelque  peu 
pour  sa  part,  l’homme  qui  tranche  de  si  haut? 

« Tout  le  plaisir  des  femmes  est  dans  les  sens  ».  Tel  fut  surtout  le  plaisir 
qu’il  chercha  auprès  d'elles. 

Quelquefois  son  jugement  tombe  plus  à propos.  Ainsi  lorsqu’il  critique 
ce  mauvais  goût  qui  porte  les  femmes  honnêtes  à imiter  le  ton,  les  façons 
et  les  modes  de  celles  qui  ne  le  sont  point.  « Entre  une  honnête  femme 
dit-il,  et  une  courtisane,  on  ne  sait  plus  faire  la  différence  ».  Cela  est 
vrai  encore  en  d’autres  siècles  que  le  quatorzième. 

Entre  toutes,  lui  déplaisent  les  femmes  de  lettres.  On  était  assez  près  déjà 
de  la  Renaissance  pour  qu'il  y eût  de  belles  parleuses.  Pétrarque,  ainsi  que 
plus  tard  Molière,  les  renvoyait  sans  façon  aux  soins  de  leur  ménage.  « Entre 
tous  les  ennuis  de  ce  monde,  dit-il,  il  n'en  est  pas  de  plus  importun,  qu’une 
femme  qui  parle  de  tout,  et  ne  sait  se  taire  ». 

Ces  jugements  peuvent  toujours  s’appliquer  à quelques  femmes.  II  les 
applique  à toutes,  et  en  tire  les  plus  fausses  conséquences.  De  ce  qu'une 
femme  est  fardée,  fausse,  bavarde,  vaniteuse,  coquette,  adultère,  il  n’en 
résulte  pas  que  toute  femme  le  soit.  Tel  pourtant  est  son  sentiment.  Son 
horreur  des  femmes  l’a  porté  à dire  les  plus  grandes  absurdités  de  la  terre,  et 
à donner  aux  hommes  de  son  temps  le  conseil,  assez  peu  moral,  de  ne  point 
se  marier.  En  faisant  large  la  part  de  l’exagération  du  langage  et  de  la  rhéto- 
rique, et  en  tenant  compte  de  la  forme  paradoxale  où  Pétrarque  se  complaît, 
on  est  surpris  encore  des  étranges  propositions  dont  est  rempli  surtout  un  de 
ses  dialogues  philosophiques  (l).  Ce  dialogue  il  faut  le  dire,  prétend  enseigner 
à l’homme  à conquérir  la  parfaite  égalité  de  l’âme,  en  lui  montrant  le  néant 
des  joies  et  des  peines  de  ce  monde.  Pétrarque  était  trop  près  du  Moyen- 
Age  pour  pouvoir  se  défendre  de  raisonner  abstraitement  et  de  pousser  les 
raisonnements  jusqu’aux  dernières  conséquences.  Il  condamne  tour  à tour, 


(1)  De  remediis  utriusque  fortunée. 
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tout  ce  qui  fait  la  vie  active  et  joyeuse  : la  guerre,  la  chasse,  les  exercices 
du  corps,  les  plaisirs  de  la  société,  les  jeux  et  les  tournois,  les  chevaux, 
bien  plus,  les  arts,  les  statues,  les  tableaux,  les  joyaux,  les  vases  d’airain, 
les  palais. 

Une  seule  vie  trouve  naturellement  grâce  à ses  yeux  : la  vie  qu'il 
mène.  11  s’est  bâti  au  milieu  de  son  siècle,  une  demeure  idéale  et  factice, 
où  il  se  complaît.  Il  se  ligure  vivre  ainsi  que  le  faisait  un  sage  antique, 
stoïcien  ou  cynique,  avec  peu  de  besoins,  beaucoup  de  liberté.  Frugal, 
simple  en  son  costume,  dormant  peu,  mangeant  des  légumes  et  buvant 
de  l'eau,  il  partage  sa  vie  entre  la  lecture,  la  méditation  et  de  doctes 
dialogues;  il  accumule  la  science  et  la  pensée,  pour  en  faire  libéralement 
part  à tous  ceux  qui  désirent  la  sagesse.  Que  ne  peut-il  simplifier  encore 
ses  besoins,  se  passer  de  chevaux,  se  passer  de  serviteurs?  11  lui  arrive 
d’envier  Diogène  et  son  tonneau  philosophique. 

Le  sage  d ailleurs  ne  trouve  pas  mauvais  que  les  fous  du  dehors  lui 
rendent  quelqu  hommage,  et  si,  dans  les  cérémonies  publiques,  on  l'invite 
à s’asseoir  à la  droite  du  doge  de  Venise,  il  pense  que  c’est  bien  fait. 
L honneur  est  rendu  à la  sagesse,  non  au  sage.  Ce  nom  même  de  sage  lui 
était  à charge  : dans  son  orgueilleuse  modestie,  il  prétendait  seulement 
mériter  d’être  nommé,  au  sens  antique,  Philosophas , ami  de  la  sagesse. 

Qu’on  ne  parlât  plus  alors  de  sonnets  et  de  chansons,  peccadilles  de 
jeunesse  oubliées  et  méprisées.  Qu’on  ne  parlât  plus  de  cette  langue 
vulgaire,  bonne  pour  charmer  « les  femmes  ignorantes  et  les  artisans  gros- 
siers, au  coin  des  rues  ».  La  langue  latine  était  seule  digne  du  philosophe 
et  de  ses  graves  pensées. 

L’âme  du  philosophe  devait  être  à l'abri  de  toute  préoccupation  humaine, 
son  oreille  de  tout  bruit  importun.  A la  campagne,  les  bœufs  mugissants  et 
les  piaillements  des  poulets,  à la  ville,  le  roulement  des  voitures  et  le  rire 
des  passants  lui  paraissaient  insupportables.  11  se  plaignait  au  seigneur  de 
Padoue  que  les  femmes  de  la  ville  eussent  gardé  dans  les  enterrements, 
l’usage  de  pousser  de  grands  cris,  à la  façon  des  pleureuses  antiques.  11 
voulait  qu’on  les  fît  taire. 
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J’insiste  sur  ses  travers,  sans  oublier  ses  singuliers  mérites,  la  constante 
hauteur  de  sa  pensée,  sa  rare  érudition,  son  influence  heureuse  sur  les 
lettres  et  les  sciences.  Je  n’oublie  pas  non  plus  ces  moments,  plus  nombreux 
à mesure  qu’il  vieillissait,  où  sa  nature  primesautière  reprenant  le  dessus, 
le  naturel  reparaissait,  et  la  simplicité  de  son  âme  si  pure.  Mais  je  veux 

faire  voir  en  quel  sens  on  a pu  l’appeler  le  premier  des  pédants. 

Le  désir  d’une  perfection  surhumaine  et  peu  naturelle,  l’imitation  naïve 
et  complète  de  l’antiquité,  est  la  forme  première  de  l’esprit  de  la  Renais- 
sance. Il  ne  faut  pas  l’oublier.  On  ne  pouvait  forcer  autant  et  raffiner  la 
nature  humaine,  sans  la  fausser  un  peu  et  lui  donner  quelqu’apparence 
guindée.  C’est  ce  qui  arriva  à Pétrarque  : sa  vie  ne  fut  pas  simple;  il 

s’est  composé  un  rôle,  mais  il  l’a  joué  avec  la  sincérité  sérieuse  qu’y 

mettrait  un  enfant. 

Ce  sont  de  ces  défauts  où  mon  cœur  s’intéi'esse  ! 

Dans  la  vie  du  philosophe  telle  que  Pétrarque  l’entendait,  la  femme 
n’avait  nulle  place.  Si  les  innocents  piaillements  des  poulets  l’empêchaient 
de  penser,  qu’aurait-il  dit  des  enfants?  Une  femme,  des  enfants!  La  philo- 
sophie n’a  pas  de  plus  cruels  ennemis.  Aussi,  à mesure  que  grandit  son 
amour  pour  la  sagesse,  grandit  sa  haine  pour  la  femme.  Il  la  résume 
tout  entière  dans  quelques-unes  de  ces  sentences  où  il  aime  à serrer  sa 
pensée  : 

— J’espère  que  ma  femme  arrivera  bientôt. 

— Si  tu  espères  cela,  je  me  demande  ce  que  tu  crains.  » 

Et  ailleurs  : 

— J’ai  une  noble  épouse. 

— J’aimerais  mieux  que  tu  eusses  des  chouettes  et  des  hiboux.  Tu 
pourrais  au  moins  les  chasser.  » 

Ne  croirait-on  entendre  un  Géronte  de  l’ancien  répertoire  ? Une  autre 
maxime  sent  plus  encore  la  comédie  : 

« Il  y a trois  choses  qui  font  sortir  un  homme  de  chez  lui  : les  chemi- 
nées qui  fument,  l'eau  qui  suinte,  — et  sa  femme.  » 
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Si  1 on  pense  que  l'excuse  de  ces  paroles  est  le  plaisir  de  faire  des 
apophtegmes  à la  façon  antique,  on  se  trouvera  mieux  instruit  par  le 
passage  suivant,  où  le  philosophe  développe  sa  pensée  et  donne  toutes 
ses  raisons  : 

« Si  ta  femme  est  laide,  tu  t’en  dégoûteras.  Si  elle  est  jolie,  tu  auras 
bien  de  la  peine  à la  garder.  Mais  j’admets  que  tu  sois  tombé  sur  ce 
qu’il  y a de  plus  rare  au  monde  : que  tu  aies  trouvé  la  beauté  à la  fois 
et  la  pudeur;  ajoutes-y  si  tu  veux,  toutes  les  qualités  qu’on  peut  désirer 
en  une  femme,  la  noblesse,  le  jugement,  la  richesse,  la  fécondité,  l’agré- 
ment de  la  conversation.  Eli!  quoi?  Ne  connais-tu  pas  le  cœur  des  femmes? 
Apprête-toi  à être  esclave,  à souffrir,  à perdre  tes  amis.  Un  poids  sur 
les  épaules,  des  entraves  aux  pieds,  — voilà  ce  que  tu  as.  C’est  dur  à 
dire,  plus  dur  à penser,  très  dur  à souffrir  : non  pour  un  jour,  mais 
pour  toute  la  vie,  un  hôte,  peut-être  un  ennemi  est  entré  dans  ta  maison 
et  en  est  maître.  Et,  ne  pouvant  avoir,  comme  jadis,  la  douce  espérance 
du  divorce,  tu  ne  seras  délivré  que  par  la  mort. 

— Mais  ma  femme  m’aime  et  je  lui  plais! 

Il  vaudrait  peut-être  mieux  lui  déplaire!  Elle  ne  te  poursuivrait  pas 
alors,  et  ne  t’importunerait  pas  de  son  amour.  Elle  te  laisserait  penser, 
et  faire  tes  affaires,  et  dormir  tranquille.  Au  lieu  que  maintenant,  tu  plais 
à ta  femme;  tu  ne  vois  quelle  au  monde  qui  puisse  te  plaire;  elle  te 
voudra  tout  entier  à elle  et  tu  n’y  suffiras  pas.  Si  tu  veux  sortir,  tu 
seras  forcé  d’inventer  des  prétextes  ; si  tu  as  quelque  affaire,  elle  dira 
que  tu  l’oublies;  si  tu  médites,  que  tu  lui  en  veux;  si  tu  n’as  pas  faim, 
([ue  sa  cuisine  te  paraît  mauvaise  ; si  tu  as  sommeil,  que  tu  es  las  de 
plaisirs  pris  au  dehors.  Enfin,  si  tu  veux  plaire  à ta  femme,  il  faudra 
que  tu  deviennes  inutile  à toi  et  aux  autres  ». 

La  satyre  est  mordante.  Pétrarque  l’appuie  encore  de  quelques 
anecdotes  assez  lestes,  et  que  Boccace  n'aurait  pas  rejetées  du  Déca- 
méron.  Telle  est  par  exemple  l'histoire  de  cette  femme  qui  avait  mis  au 
monde  douze  enfants  et  les  avait  eus  de  douze  pères  différents.  A 1 heure 
de  mourir,  cette  laborieuse  impudique,  mue  par  un  scrupule  tardif,  crut 
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devoir  révéler  à son  mari  cette  fâcheuse  nouvelle.  La  confession  fut  plus 
pénible  encore  à entendre  qu’à  faire.  Le  mari  demeura  stupide  et  silencieux. 
« Les  enfants  étaient  alors  assis  par  terre,  autour  du  feu,  et  mangeaient. 
La  femme  commença  à nommer,  les  uns  après  les  autres,  les  pères  de 
tous  les  enfants.  Le  plus  petit,  qui  avait  trois  ans,  posa  à terre  le  pain 
et  la  rave  qu’il  tenait,  joignit  les  mains,  comme  pour  prier,  et  cria  : 
« Oh!  maman,  je  t’en  prie,  donne-moi  un  bon  papa!  » La  femme  continuant, 
vint  en  effet  à nommer  le  père  du  petit,  qui  était  un  homme  noble  et  très 
riche.  L’enfant  alors  reprit  son  pain  et  se  remit  à manger,  disant  : « Quel 
bonheur!  j’ai  un  bon  papa!  » 

L'histoire  est  gaie,  et  ne  tire  pas  à conséquence.  Quelquefois  le  philo- 
sophe s’oublie  davantage,  et  sa  morale  paraît  chanceler  ; quand  il  parle 
par  exemple  des  seconds  mariages,  qui  lui  paraissent  comme  on  peut 
penser,  folies  insignes  : « Il  pourrait,  dit-il,  être  plus  profitable,  si  la  loi 
divine  ne  l’interdisait  pas,  de  prendre  une  concubine,  ce  que  fit  Vespasien, 
prince  très  prudent  ».  Quoi  que  pensât  Pétrarque,  il  vaudrait  mieux  pour 
sa  bonne  réputation  qu’il  n’eût  point  donné  un  tel  conseil  ; car  on  ne 
sait  jamais  dans  quelles  oreilles  les  paroles  tombent,  et  il  se  trouve  toujours 
des  gens  peu  embarrassés  des  lois  divines,  et  tentés  d’imiter  la  prudence  de 
Vespasien. 

Il  n’est  pas  plus  irréprochable  quand  il  s’occupe  des  maris  trompés; 
il  leur  témoigne  un  louable  intérêt,  mais  leur  offre  des  consolations  ironi- 
ques, j’espère,  dont  la  dignité  ne  pourrait  guère  s’arranger  : « Une  pudeur 
insigne,  dit-il,  rend  les  femmes  impérieuses.  La  femme  qui  n est  point 
coupable  ne  craint  rien.  Dans  le  mal  dont  nous  parlons,  il  y a donc  ceci 
de  bien,  au  moins,  que  la  femme  deviendra  moins  importune  et  moins 
insolente.  La  conscience  coupable  abaisse  l'orgueil  de  la  femme,  qui  souvent 
est  pleine  d’égards  pour  son  mari  en  tout  le  reste,  quand  elle  le  trompe  ». 

S il  plaint  ainsi  et  console  les  maris  trompés,  leur  citant  une  longue 
liste  d’illustres  grecs  et  romains  qui  tombèrent  dans  le  même  malheur, 
il  en  est  d’autres  qu’il  félicite  : ceux  dont  la  femme  a fui  avec  un  galant. 
Ainsi  se  trouve  reconquise  la  chère  liberté  perdue  ! 
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Tandis  que  Pétrarque  médisait  des  femmes  et  déraisonnait  de  la  sorte, 
sa  fille  Francesca  grandissait,  et  malgré  les  thèses  et  les  paradoxes,  il 
se  prit  tout  simplement  à l’aimer  de  tout  son  cœur.  Giovanni,  son  fils, 
élevé  au  hasard,  tout  au  travers  d’une  vie  d’aventures  et  de  voyages,  n’avait 
donné  au  père  qu’amertumes  et  chagrins.  Il  mit  donc  toute  sa  prédilection 
en  sa  fille.  Il  la  maria  lui-même  en  1361  avec  un  milanais,  Francesco  di 
Brossano.  Nous  ne  savons  rien  du  gendre  de  Pétrarque  que  sa  très  haute 
taille  et  sa  bonté  ; c’était  une  sorte  de  colosse  bienfaisant.  Il  s’attacha  à 
Pétrarque  par  l'admiration  et  le  plus  ardent  dévouement.  Pétrarque  en  retour 
l’aima  tendrement,  et  l’appela  en  toute  occasion  « son  cher  fds  ». 

Avant  la  fin  de  l'année  du  mariage,  il  était  né  une  petite  fdle.  En 
souvenir  de  sa  propre  mère,  Eletta  Canigiani,  Pétrarque  voulut  que  la  nouvelle 
née  reçut  le  nom  d'Eletta.  La  petite  Eletta  grandit  ; elle  fut  blonde,  elle 
avait  de  beaux  cheveux  dorés.  Elle  eut  un  frère  qu’on  appela  Franceschino, 
du  nom  de  laïeul.  Et  l’aïeul,  ému  plus  que  ne  le  permettait  la  philosophie, 
prit  un  plaisir  infini  à voir  ces  enfants  autour  de  lui.  Comme  il  arrive 
aux  parents  qui  aiment,  il  leur  trouva  des  mérites  tout  particuliers;  il 
s émerveilla  de  voir  germer  leur  jeune  intelligence,  de  les  entendre  balbutier 
leurs  premiers  mots,  comme  si  c’eût  été  une  chose  nouvelle  au  monde  et 
dont  personne,  avant  lui,  n’eût  été  témoin.  Il  ne  s’avisa  jamais  que  ces  enfants 
pussent  le  troubler  ou  1 empêcher  de  méditer.  Comme  tant  de  pères,  comme 
tant  de  grands-pères  il  se  laissa  prendre  tout  naturellement  à leurs  petites 
grâces,  aux  charmes  de  leurs  âmes  neuves.  Il  les  appela  « ses  délices  », 
— et  ils  le  furent. 

Tout  son  stoïcisme  impassible  fut  en  déroute , quand  mourut  le  petit 
Franceschino.  11  écrivit  alors  les  plus  douces  , les  plus  simples  paroles 
qu  il  ait  peut-être  écrites  de  sa  vie.  Il  avait  cru  se  mettre  au-dessus  de 
toute  douleur  humaine,  comme  le  sage  antique  que  rien  ne  pouvait  plus 
frapper  ni  émouvoir.  Mais  il  se  retrouva  un  cœur  tout  jeune  pour  souffrir,  et 
il  pleura  ses  larmes  les  plus  sincères  sur  le  tombeau  de  son  petit  enfant. 

Francesca  et  Francesco,  sa  fdle  et  son  gendre,  « lui  furent  tous  deux 
plus  chers  que  la  vie  ».  Ce  n’étaient  pourtant  pas  des  âmes  savantes,  mais 
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simples.  Ils  se  sont  peints  tous  les  deux  dans  l’inscription  que  Francesco 
écrivit  plus  tard  sur  la  tombe  de  sa  femme.  « Elle  fut  fidèle  à son  mari , 
soumise  à son  père,  ignorante  des  plaisirs  du  monde.  La  grâce,  la  simplicité, 
la  pudeur  sans  tache  ! » 

Ce  couple  aimable  veilla  sur  les  dernières  années  du  philosophe.  Il  ne 
quitta  plus  Francesco  et  Francesca.  Il  leur  dut  la  paix  sereine  de  sa  vieillesse 
respectable,  dans  son  joli  ermitage  d’Arquà,  parmi  les  collines  Euganéennes. 
Mais  il  leur  dut  aussi  cette  transformation  de  son  esprit,  qui  le  fit  à la 
fin  de  sa  vie,  plus  serein,  plus  simple,  plus  humain  qu’il  n'avait  jamais  été. 
Le  bonheur  conjugal  de  sa  fille  fut  comme  un  nouveau  spectacle  pour  lui. 
11  comprit,  avant  de  mourir,  quelle  joie  et  quelle  force  l’amour  de  la  femme 
apporte  à l’homme.  Une  femme,  des  enfants  lui  en  apprirent  plus  sur  la  vie, 
que  le  spectacle  du  monde,  que  les  longues  méditations,  que  les  volumes 
compacts  d’antique  philosophie. 

HENRY  COCHIX. 
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Un  des  premiers  jours  de  Vendémiaire  an  XIII 
— septembre-octobre  1804,  ancien  style  — la  cour 
d’une  modeste  maison  de  la  rue  de  la  Sourdière, 
près  le  marché  des  Jacobins  et  non  loin  des 
Tuileries,  retentissait  de  bruits  insolites  : de  la 
cour  les  bruits  passèrent  dans  l’escalier.  Tout  ce 
fracas  était  l’œuvre  du  commandant  Pervenche 
cjui  venait  voir  sa  vieille  grand’mère,  logée  au 
troisième  étage  de  ladite  maison. 

Le  commandant  Pervenche  figurait  parmi  les 
plus  braves  compagnons  d’armes  de  Bonaparte 
qu’il  avait  presque  toujours  suivi  depuis  dix  ans, 
soit  en  Egypte,  soit  en  Italie.  Après  le  passage 
du  Mincio,  à la  suite  d’une  alerte  où  le  général  en  chef,  s’étant  arrêté  dans 
un  château  pour  y prendre  un  bain  de  pieds,  faillit  être  surpris  par  les 
Autrichiens  et  dut  s’enfuir  un  pied  chaussé,  tenant  dans  la  main  son  autre 
botte,  Bonaparte  créa  le  corps  des  guides,  chargé  de  veiller  sur  sa  personne; 
Pervenche  y entra  l’un  des  premiers.  Cette  cavalerie  d’élite  fut  ensuite 
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englobée  dans  la  Garde  et  continua  à jouir  de  la  prédilection  de  l’Empereur 
qui  portait  presque  toujours  l’uniforme  de  petite  tenue  de  ses  chasseurs. 

Mais  ce  n’était  point  l'habit  vert  qu’avait  endossé  le  commandant  Pervenche, 
pour  venir  voir  la  grand’mère  : il  lui  apportait  l’étrenne  de  sa  grande 
tenue,  réglée  depuis  peu  par  l'Empereur  : culotte  de  peau  jaune,  bottes 
à la  houzarde,  dolman  vert  à tresses  d’or,  pelisse  écarlate  bordée  de 
fourrures,  toute  galonnée  d’or,  sur  laquelle  brillait  l'étoile  de  l’Honneur 
que  Napoléon  y avait  attachée  de  ses  propres  mains  quelques  jours  aupa- 
ravant à la  distribution  solennelle  du  camp  de  Boulogne,  et,  dominant  le 
tout,  un  magnifique  kolback , en  peau  d’ours  non  teinte  dont  les  poils 
longs  et  soyeux  ondulaient  au  moindre  mouvement  de  la  tête  : un  plumet 
touffu,  vert  et  rouge,  haut  d’un  pied,  surmontait  ce  monument. 

Pervenche  gravit  l’escalier  aussi  lestement  que  le  lui  permettait  son 
appareil  guerrier  : chacun  de  ses  coups  de  talons  faisait  tinter  les  molettes 
et  les  gourmettes  de  ses  éperons  ; heurté  à chaque  degré,  qui  le  renvoyait 
à la  muraille,  son  sabre  traînant  accompagnait  chacune  de  ses  enjambées 
d’un  terrible  cliquetis  et,  sans  doute  afin  d’avertir  la  vieille,  il  fredonnait 
de  sa  grosse  voix  enrouée  d’officier  de  cavalerie,  un  refrain  de  caserne. 

Comme  il  venait  de  dépasser  le  palier  du  second  étage,  les  lanières 
de  son  sabre  s’étant  enchevêtrées  avec  eelles  de  sa  sabretache,  il  se 
retourna  avec  un  juron  et  s’arrêta  pour  rétablir  l’ordre  dans  cette  impor- 
tante partie  de  son  équipement.  Au  moment  où,  cette  œuvre  terminée, 
il  se  redressait  pour  continuer  son  ascension,  il  aperçut,  dans  l’entre- 
bâillement d’une  porte  qui  donnait  sur  le  palier,  deux  frais  minois,  deux 
gracieuses  têtes  ébouriffées  et  curieuses,  comme  juchées  l’une  au-dessus 
de  l’autre  et  qui  avaient  évidemment  assisté  aux  embarras  du  comman- 
dant ; mais,  dès  qu’ils  se  virent  découverts,  les  deux  minois  tirèrent 
vivement  la  porte  et  le  brave  Pervenche,  immobile,  dans  l’attitude  de  la 
stupéfaction,  put  entendre  leur  rire  dont  les  éclats  ironiques  se  perdaient 
dans  le  claquement  des  portes  intérieures  rapidement  fermées  comme  par 
des  gens  qui  se  sentiraient  poursuivis. 

Le  commandant,  froissé  dans  sa  dignité,  grommela  un  nouveau  juron, 
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haussa  les  épaules  avec  un  geste  de  mépris  et  atteignit  enfin  le  troisième 
étage.  La  grand’mère  s’était  avancée  jusque  sur  le  seuil  de  son  petit  logement 
pour  recevoir  le  héros.  C’était  d’ailleurs  ce  qu’elle  avait  de  mieux  à faire 
si  elle  voulait  jouir  du  spectacle  complet  de  la  grande  tenue,  car  la  haute 
stature  de  son  petit-fils,  accrue  de  son  kolback  empanaché  n’eût  certai- 
nement pas  pu  se  développer  dans  les  chambres  mansardées  qu’occupait 
la  bonne  femme.  Ce  fut  donc  sur  le  carré  qu’eut  lieu  l’exhibition  : après 
qu’elle  l’eût  embrassé  elle  le  contempla,  le  fit  tourner,  retourner,  marcher 
un  peu,  pour  voir  l’effet  de  la  pelisse.  Pervenche,  redevenu  enfant  auprès 
de  cette  vieille  qui  l'avait  bercé,  se  prêtait  complaisamment  à ces  manœuvres, 
lorsqu’un  chuchottement  de  voix  féminines,  entremêlé  de  rires  étouffés  monta 
jusqu’à  ses  oreilles  : il  bondit  jusqu’à  la  rampe  de  l’escalier  et  se  penchant 
vers  l’étage  inférieur,  au  risque  de  laisser  choir  son  imposante  coiffure,  cria 
d’une  voix  de  stentor,  comme  s'il  eût  commandé  l’exercice  à ses  escadrons 
au  milieu  du  Champ  de  Mars  : 

« Pardieu!  il  y a ici  du  sexe  qui  n’est  guère  respectueux  pour  les 
enfants  de  la  victoire!  si  elles  ont  quelque  mirliflor  chez  elles  et  qu’il 
tienne  à sa  peau,  je  lui  conseille  de  ne  pas  se  montrer,  cela  pourrait  lui 
coûter  cher.  » 

Apaisé  par  cette  énergique  démonstration,  n’entendant  et  ne  voyant 
plus  rien,  le  commandant  se  laissa  entraîner  dans  le  logement  de  la  vieille 
fort  émue  par  cette  algarade.  Il  se  débarrassa  de  son  sabre  et  de  sa 
coiffure  et  s’assit  auprès  d’elle.  La  bonne  femme,  lui  prenant  la  main,  lui 
dit  doucement,  de  sa  faible  voix  d’octogénaire  : 

« Voyons,  Jacques,  tu  seras  donc  toujours  tapageur!  toujours  mauvaise 
tête,  il  faut  encore  te  gronder,  un  grand  garçon  comme  toi  !...  » 

Le  grand  garçon  avait  bien  près  de  quarante  ans  : n’ayant  jamais  connu 
ni  son  père  ni  sa  mère,  sur  lesquels  il  ne  possédait  d’ailleurs  que  des 
renseignements  très  vagues,  toute  la  famille  pour  lui  se  résumait  dans 
cette  chétive  petite  vieille  qu’il  faisait  vivre  sur  sa  solde.  Il  l'avait  quittée 
ayant  à peine  dix-sept  ans  pour  s’enrôler  dans  les  hussards  de  Berchény, 
dont  il  avait  porté  la  pelisse  blanche  avant  la  Révolution  ; il  ne  la  voyait 
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que  tous  les  deux  ou  trois  ans,  entre  deux  campagnes  : il  l’aimait  tendre- 
ment, simplement  et  lui  obéissait  avec  une  touchante  docilité. 

Jacques,  un  peu  embarrassé,  tambourinait  de  ses  grosses  mains  gantées 
sur  la  peau  de  daim  de  sa  culotte  et  grommela  : 

« Aussi!  a-t-on  jamais  vu  de  pareilles  femelles!  se  moquer  d’un  militaire, 
d'un  officier  supérieur,  d’un  commandant  des  chasseurs  de  la  Garde  ! ces 
créatures  n’ont  pas  le  cœur  français!  Et  tu  as  encore  l'air  de  les  défendre! 
C'est  un  peu  fort  de  café  ! » 

Au  mot  de  : femelles,  la  vieille  avait  levé  en  l’air  des  bras  désespérés. 

« Ce  ne  sont  point  des  femelles,  reprit-elle  gravement,  comme  tu  le  dis 
dans  ton  vilain  langage  : ce  sont  deux  demoiselles  fort  honnêtes  et  très 
dignes  d intérêt,  vivant  seules,  ne  voyant  personne  et  sur  le  compte  des- 
quelles il  n'y  a jamais  eu  une  médisance  dans  la  maison.  Il  paraît  qu  elles 
sont  étrangères... 

Ah  ! ah  ! je  l'avais  deviné,  s’écria  le  commandant  quittant  sa  chaise 
et  frappant  d’un  talon  furieux  le  carrelage  rouge  de  la  petite  chambre  : 
ce  ne  sont  pas  des  françaises  ! Qu’est-ce  que  c’est  alors  ! Des  anglaises, 
sans  doute,  des  filles  de  la  perfide  Albion!  Ah!  ah!  Eh  bien!  nous  allons 
nous  amuser.  Vous  voulez  rire,  mesdemoiselles  les  miladies!  Je  vous  conseille 
de  vous  dépêcher,  car  cela  ne  durera  pas  longtemps!... 

Tu  es  un  grand  fou;  tu  vas  sans  doute  défoncer  leur  porte  et  leur 
passer  ton  grand  sabre  au  travers  du  corps  ? Mais  avant  de  dégainer, 
écoute-moi.  » 

Alors  elle  lui  raconta  que  ses  deux  voisines  n'étaient  point  des  filles 
d’Albion,  mais,  bien  au  contraire,  des  ennemies  mortelles  de  l’Angleterre  : 
que  leur  père,  l’un  des  chefs  de  la  dernière  insurrection  irlandaise  et  l’un 
des  plus  dévoués  auxiliaires  des  Français,  lors  de  la  malheureuse  tenta- 
tive de  débarquement  en  1796,  avait  été  pris  et  pendu  par  les  Anglais  : 
que  ses  filles  et  sa  femme,  recueillies  par  un  des  bâtiments  de  l’escadre 
française,  avaient  ainsi  évité  comme  par  miracle  de  partager  le  supplice  de 
leur  père.  Réfugiées  à Paris,  où  le  gouvernement  français  leur  allouait  un 
petit  subside,  la  mère  était  morte  et  elles  étaient  restées  seules,  travaillant 
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pour  vivre,  car  la  pension  du  gouvernement,  minime  et  fort  irrégulièrement 
payée,  n’eût  point  suffi  à leur  entretien,  si  modeste  qu’il  fût.  Elles  étaient  très 
habiles  aux  ouvrages  de  dentelle  que  les  marchands  leur  payaient  à un  bon 
prix,  ce  qui  leur  permettait  de  sacrifier  un  peu  à la  coquetterie  : toujours 
gaies,  d’ailleurs,  ne  se  plaignant  jamais  et  d’une  vertu  à toute  épreuve. 

Voilà  ce  que  c’est  que  « ces  femelles  »,  dit  en  terminant  la  grand’mère 
qui  n’avait  pu  digérer  cette  peu  galante  qualification. 

— Comment!  s’écria  Pervenche,  j’ai  dit  « femelles  »?  Des  femelles? 
Mais  ce  sont  des  anges,  des  créatures  divines;  mon  sabre!  mon  kolback  ! 
Je  m’élance  auprès  d’elles,  je  me  jette  à leurs  pieds,  j’implore  leur  pardon! 
quel  butor  je  suis,  d’avoir  soupçonné  un  tas  de  choses...  » Et  sans  songer 
à embrasser  la  vieille  ni  à lui  dire  adieu,  il  s’élança  dans  l’escalier.  En 
bon  soldat  qu’il  était,  élevé  à la  grande  école,  il  avait  immédiatement 
combiné  son  plan  d’attaque  pour  pénétrer  chez  les  vertueuses  irlandaises. 

Il  descendit  les  marches  en  faisant  le  plus  de  tapage  possible  et, 
dépassant  de  quelques  degrés  seulement  le  palier  du  second  étage,  il  piétina 
sur  place,  de  façon  à imiter  l'allure  d’un  homme  qui  continue  de  descendre  : 
puis,  à un  petit  bruit  de  serrure  qui  se  fit  derrière  lui,  se  retourna  prestement 
et  se  trouva  en  présence  des  deux  jolis  minois.  . . D’un  mouvement  rapide 
comme  l’éclair  il  engagea  simultanément,  entre  le  battant  et  le  chambranle 
de  la  porte,  la  poignée  de  son  sabre  et  la  pointe  de  sa  *botte,  tandis  que, 
de  la  main  restée  libre,  il  saisissait  fortement  le  bouton  extérieur,  de  façon 
à maintenir  l’écartement  : il  avait  souvent,  dans  les  assauts  et  les  prises 
de  ville,  employé  avec  succès  ce  stratagème  de  guerre. 

A cette  attaque  soudaine,  les  deux  jeunes  femmes  avaient  précipitam- 
ment ramené  leur  tête  vers  l’intérieur,  comme  des  colimaçons  effarouchés  : 
mais  elles  ne  pouvaient  quitter  la  porte  sous  peine  de  laisser  pénétrer 
l’ennemi,  et  elles  se  cramponnaient  désespérément  au  bouton  intérieur,  à la 
clef,  à tout  ce  qui  donnait  prise  à leurs  mains  frêles  pour  lutter  contre 
l’irrésistible  poigne  du  commandant  et  contre  ce  pommeau  de  sabre  et  cette 
pointe  de  botte  qui  formaient  coin  et  gagnaient  du  terrain  à chaque  mouve- 
ment de  la  porte 
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Pervenche,  cependant,  riait  aux  éclats  de  sa  grosse  voix  de  rogomme, 
qui  résonnait  dans  l’escalier. 

« Ah!  ah!  s’écriait-il.  je  vous  tiens,  mes  toutes  belles!  Vous  êtes 
curieuses  de  voir  un  soldat  français  en  grande  tenue.  Ah!  ah!  vous  allez 
être  satisfaites...  » 

Et  les  deux  malheureuses,  d'une  voix  aiguë  répliquaient  : 

« C'est  abominable!  c'est  l’acte  d’une  sauvage  bête!  non,  vous  n’êtes  pas 
un  soldat  français.  » 

Attirée  par  le  tumulte,  la  vieille  s’était  traînée  jusque  sur  son  palier  et, 
appuyée  à la  rampe,  rassemblant  tout  ce  que  ses  pauvres  poumons 
pouvaient  contenir  de  souffle  et  d'énergie,  glapissait  : 

« Jacques,  Jacques,  mon  enfant,  es-tu  fou?  Tu  déshonores  la  maison. 
Le  portier  va  venir... 

Tu  sais  bien,  grand'mère,  qu’il  est  sourd  comme  un  canonnier-vétéran!  » 

Enfin,  épuisées  par  cette  lutte  disproportionnée,  les  assiégées,  sans 
cependant  lâcher  la  porte,  se  résignèrent  à parlementer. 

— - Vous  êtes  le  plus  fort,  monsieur,  le  plus  fort  contre  deux  femmes 
sans  défense,  dit  l’une  d elles,  haletante,  étranglée  par  la  colère  et  le  mépris. 
Nous  sommes  obligées  de  céder,  nous  allons  voir  maintenant  jusqu’où  iront 
votre  audace  et  votre  brutalité.  » 

En  effet,  la  résistance  intérieure  cessa  et  cela  si  brusquement,  que 
Pervenche,  commandant  des  chasseurs  de  la  Garde,  qui  poussait  toujours 
de  son  sabre  et  de  sa  botte,  faillit  tomber  ridiculement  la  tête  la  première 
dans  le  réduit  obscur  qui  formait  l’antichambre  du  logement.  Pendant  qu’il 
reconquérait  son  équilibre  et  rendait  l’aplomb  à son  kolback,  les  deux  femmes 
passaient  d'un  bond  dans  la  pièce  voisine,  un  salon  modeste,  mais  fort 
propre.  Elles  s’assirent  sur  un  étroit  et  raide  canapé,  l une  à côté  de  l’autre, 
les  mains  jointes  sur  les  genoux,  silencieuses,  blémies  par  l’émotion,  le 
regard  fixé  vers  l’entrée,  telles  les  Vestales  romaines  attendant  immobiles  et 
marmoréennes  les  outrages  des  soldats  de  Brennus. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  qui  leur  semblèrent  des  siècles,  Pervenche 
entra  : il  portait  élégamment  son  kolback  enchâssé  entre  sa  poitrine  et 
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son  bras  droit;  l’autre  main  tenait  le  sabre  : en  pénétrant  dans  le  salon  il 
se  redressa,  prit  une  attitude  à la  fois  martiale  et  galante,  conservant 
une  distance  respectueuse  à l’égard  de  ses  deux  victimes  : il  ouvrit  la 
bouche  pour  parler,  mais  rien  ne  sortit,  qu’une  muette  exclamation  d’éton- 
nement et  d’admiration.  De  plus  délicats  et  de  plus  fins  connaisseurs  que 
le  commandant,  eussent  certainement  partagé  son  éblouissement  en  présence 
des  deux  jeunes  fdles. 

En  elles  deux  se  résumait  le  type  des  beautés  et  des  grâces  du  Nord. 

L’aînée,  qu’on  la  vît  de  face  ou  de  profil,  présentait  dans  son  visage 
une  pureté  de  lignes,  une  netteté  en  même  temps  qu’une  délicatesse  de 
contours,  une  harmonie  de  traits  qui  défiaient  toute  critique  : sous  sa  peau 
douce,  fraîche  à l’œil,  transparente,  on  devinait  quelque  chose  de  plus 
délicat  que  de  la  chair,  quelque  matière  plus  pure  et  plus  raffinée  que  celle 
dont  nous  sommes  pétris.  Son  regard  était  bleu,  simple  et  doux,  un  regard 
de  fleur  des  bois  : ses  cheveux  d’un  blond  cendré,  coupés  un  peu  court  par 
devant,  s’enroulaient  sur  son  front,  tandis  que  de  longues  boucles  se  répan- 
daient sur  ses  épaules  et  sur  la  large  collerette  garnissant  son  corsage. 

Si  la  sœur  aînée  symbolisait  les  poésies  mystérieuses  et  les  crépuscules 
lunaires  de  son  pays,  la  cadette  offrait  un  ensemble  beaucoup  plus  terrestre, 
mais  non  moins  agréable  : un  certain  imprévu,  une  sorte  d’irrégularité 
mutine  dans  les  traits,  donnaient  du  piquant  à sa  physionomie;  son  air 
décidé,  son  teint  légèrement  coloré,  ses  cheveux  châtains  réchauffés  de 
reflets  d’or  de  divers  tons,  ses  yeux  de  topaze  brûlée,  singulièrement 
mobiles,  alertes  et  pénétrants,  forçaient  l’attention  plus  vivement  peut-être 
que  les  charmes  attendris  de  sa  sœur. 

On  dit  qu’en  toute  association  entre  deux  êtres  du  même  sexe,  il  en 
est  toujours  un  qui  joue  le  rôle  de  l’homme  et  l’autre  celui  de  la  femme  : 
ici,  la  sœur  cadette  était  certainement  le  mari. 

Le  commandant,  qui  n’avait  reçu  aucune  éducation,  ni  artistique  ni 
littéraire,  ni  même  primaire,  n’était  certes  pas  en  état  de  détailler  la  beauté  de 
ses  deux  captives,  mais  il  en  subissait  confusément  la  troublante  séduction, 
sentiment  qu’il  traduisit  en  se  disant  à lui-même  : « Tonnerre!  Je  ne  sais 
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pas  quel  drôle  d’effet  me  font  ces  deux  petites  femmes  : mais  je  me  sens 
tout  interloqué.  On  dirait  que  Pervenche  a peur!  Allons  Pervenche,  un  peu 
de  courage...  » 

Pendant  ce  monologue  interne  il  avait  fait  passer  son  kolback  du  bras 
droit  sur  le  bras  gauche,  ce  qui  lui  laissa  une  main  libre  pour  tordre  sa 
moustache.  Enfin,  il  ouvrit  une  seconde  fois  la  bouche... 

Mais  en  ce  moment  la  cadette  qui,  en  présence  de  la  mollesse  du 
commandant  à profiter  de  la  victoire,  avait  repris  courage,  leva  vers  lui  la 
tête,  lui  décocha  un  regard  narquois  et  lui  dit  d’un  ton  impertinent  : 

« Eh  bien!  monsieur? 

Eh  bien  ! répartit  Pervenche,  — pour  qui  cette  interpellation  était 
un  soulagement.  — Eh  bien  ! parbleu  ! c’est  tout  simple  — voilà  : je  suis 
militaire,  et  j’ai  cru,  quand  j’ai  monté  l’escalier,  que  vous  vous  étiez  moqué 
de  moi  ! je  me  suis  mis  dans  une  sacrée  colère,  je  vous  ai  appelées  femelles, 
sans  avoir  l’honneur  de  vous  connaître,  bien  entendu  ; et  puis  j’ai  su 
par  ma  grand’mère  qui  demeure  là-haut,  qui  vous  étiez  : alors  je  me 
suis  dit  qu’un  officier,  avant  tout,  doit  être  respectueux  à l'égard  du  sexe; 
j’ai  voulu  vous  présenter  mes  humbles  excuses  et  comme  vous  ne  vouliez 
pas  me  laisser  entrer  et  que  le  soldat  français  n’admet  pas  qu’on  lui 
résiste,  alors  j’ai  forcé  la  porte  et  me  voilà.  Maintenant  je  vais  vous  faire 
les  excuses  que  j’ai  préparées...  » 

Elle  l’interrompit  et,  d’un  ton  qui  voulait  être  sévère,  mais  qui  dissi- 
mulait une  forte  envie  de  rire,  elle  lui  dit,  avec  cet  accent  anglais  qui 
siffle  entre  les  dents  serrées  : 

« M onsieur  l’officier,  vous  nous  avez  causé  une  grande  peur,  et  je  ne 
sais  si  nous  devons  vous  pardonner.  — Et  se  tournant  vers  sa  sœur  : 
Est-ce  que  vous  voulez  pardonner,  Sarah  ? » 

Sarali  leva  vers  le  commandant  ses  grands  yeux  bleus  ; leurs  regards 
se  rencontrèrent  et  elle  rougit  un  peu  : 

« Vous  êtes  mauvaise,  Harriett  : que  voulez-vous  de  plus  que  ce  que 
vous  a dit  monsieur  l’officier...  » 

Ce  témoignage  de  bonté,  le  ton  qu’elle  avait  mis  dans  ses  paroles, 
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attendrirent  singulièrement  Pervenche,  qui  s’élança  vers  elle  et  lui  prit 
la  main  : il  prit  aussi  la  main  de  Harriett,  mais  il  la  serra  avec  beaucoup 
moins  d’effusion  : cette  poignée  de  main-là  n’était  qu’une  simple  formalité  : 
la  vraie  avait  été  pour  la  blonde  Sarah. 

Quelques  secondes  d’embarras  et  de  silence  suivirent  la  conclusion  de 
la  paix,  puis  les  deux  sœurs  s’étant  levées,  Harriett  reprit  la  parole  : 

« Vous  nous  promettez  bien  de  ne  plus  recommencer,  monsieur... 

— ...  Pervenche,  Jacques,  chef  d’escadron  aux  chasseurs  de  la  Garde,  dix 
campagnes,  cinq  blessures,  sabre  d’honneur,  décoré  de  la  main  de  l’Empereur 
au  camp  de  Boulogne,  pour  vous  servir  : honneur  aux  braves,  respect  aux 
dames,  c’est  ma  devise. 

— - Ah!  Pervenche?  murmura  timidement  Sarah,  étonnée  : quel  joli  nom, 
Pervenche;  c’est  un  nom  de  fleur,  et  l’on  m’a  dit  que  mes  yeux  avaient  la 
couleur  de  cette  fleur-là.  » 

A ces  mots  les  paupières  du  commandant  s’écarqui lièrent  démesuré- 
ment; cette  voix  douce,  tristement  mélodieuse,  le  regard  limpide  que  Sarah 
élevait  vers  lui,  c’était  plus  qu’il  n’en  fallait  pour  achever  de  le  troubler; 
sous  son  crâne  héroïque,  mais  étroit,  s’élaboraient  d’inconscients  phéno- 
mènes psychologiques  : il  ressentait  confusément  quelque  chose  de  poétique, 
de  délicieux  et  d’enivrant,  quelque  chose  qu’il  n’avait  encore  éprouvé  auprès 
d’aucune  femme. 

Beaucoup  trop  troublé  pour  imaginer  une  réponse  galante  à la  question 
de  Sarah,  il  ne  put  trouver,  après  avoir  balbutié  quelques  mots  inintel- 
ligibles et  manié  fiévreusement  son  sabre,  autre  chose  à dire,  sinon  que 
son  service  l’appelait  au  quartier  et  l’obligeait  à quitter  une  aussi  aimable 
société,  et  il  lui  fallut  rassembler  tout  son  courage  pour  leur  demander 
en  rougissant  s’il  pourrait  se  permettre  de  revenir  les  voir. 

Sarah  baissa  les  veux,  mais  Harriett,  d’un  ton  bref  et  impératif  dit  à sa 
sœur  quelques  mots  en  anglais  et  Sarah  répondit  qu’elles  sortaient  très  rare- 
ment, toujours  seules,  qu’elles  travaillaient  beaucoup  et  allaient  quelquefois 
prendre  l’air,  vers  les  six  heures,  aux  Tuileries,  près  du  bassin  de  la 
grille  du  Pont-Tournant. 
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Pervenche  avait  encore  assez  de  lucidité  pour  comprendre  que  c’était 
une  façon  de  lui  donner  un  rendez-vous. 

« Ah!  merci,  s'écria-t-il,  femmes  adorables,  merci  de  m’avoir  pardonné 
ma  brutalité;  je  vous  prouverai  que  je  suis  digne  de  vous,  et  que  tout 
mon  espoir  est  de  mériter  vos  bonnes  grâces...  » 

Sur  cette  péroraison,  où  Pervenche  avait  résumé  tout  l’élément  roma- 
nesque que  contenait  son  imagination,  le  brave  militaire  se  dirigea  rapidement 
vers  la  porte  : les  deux  sœurs  l’accompagnèrent  jusqu’au  palier,  témoin 
de  leur  combat  et,  lorsqu’il  fut  dans  la  cour,  comme  il  levait  la  tête, 
il  aperçut  à une  fenêtre  les  deux  jolis  minois  : il  leur  envoya  galamment, 
de  la  main  portée  à ses  lèvres,  un  double  baiser  qui  les  effaroucha  sans 
doute,  car  la  fenêtre  se  referma  bruyamment,  avec  accompagnement  d’éclats 
de  rire,  où  il  reconnut  la  voix  de  la  piquante  Harriett. 

Le  commandant  rentra  au  quartier,  reprit  son  service,  puis  s’en  alla  dîner 
seid  au  restaurant  et,  le  soir,  ne  lit  qu’une  courte  apparition  au  café  où  se 
réunissaient  les  ofliciers  de  son  régiment.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie 
Pervenche  était  rêveur,  tellement  rêveur  que  ses  camarades  s’en  aperçurent 
et  voulurent  savoir  le  motif  qui  avait  amené  cette  perturbation  dans  ses 
habitudes  ; lui  qui  avait  coutume  de  remplir  le  café  de  ses  bruyantes 
anecdotes,  de  ses  jurons,  de  ses  discussions  militaires,  tournait  silencieu- 
sement sa  cuiller  dans  sa  tasse  et  s’absorbait  dans  la  contemplation  des 
globules  montant  à la  surface  du  noir  liquide;  on  avait  remarqué  qu’il  avait 
passé  devant  le  comptoir,  sans  offrir  à la  belle  limonadière,  trônant  entre 
deux  urnes  de  plaqué,  ses  hommages  accoutumés!  Le  capitaine  Bourdelot, 
son  vieil  ami,  envoyé  en  reconnaissance  par  les  autres  officiers,  s’approcha 
de  lui,  tandis  que  les  camarades  restaient  un  peu  en  arrière,  et  lui  appliquant 
une  forte  tape  sur  l’épaule  : 

« Eh  b ien  ! mon  vieux  Pervenche?  Qu’est-ce  tu  contemples  là,  dans 
ta  tasse  ! On  dirait  que  tu  cherches  dans  le  marc  de  café  à te  tirer  la 
bonne  aventure  ? » 

Le  commandant  n’avait  pas  senti  la  tape  : il  n’entendit  que  le  dernier 
mot  prononcé  par  Bourdelot  : aventure. 
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« Ne  parle  pas  d’aventure,  Bourdelot,  lui  dit-il  à demi-voix  et  en  lui 
faisant  signe  de  se  taire;  11e  parle  pas  d’aventure,  tu  ne  sais  pas  ce  que 
que  c'est  ! Tu  n’en  as  jamais  eu.  Mais  moi,  c’est  différent,  et  tu  vois 
en  ce  moment,  en  ma  personne,  le  plus  heureux  des  mortels.  J’aime , 
Bourdelot  , j’aime  et  je  suis  aimé  ! » 

Bourdelot,  brave  à trois  poils,  qui,  sur  le  champ  de  bataille  ne  sour- 
cillait même  pas  lorsqu’une  bombe  éclatait  aux  pieds  de  son  cheval,  fit 
un  violent  soubresaut  en  entendant  l’extraordinaire  aveu  de  son  camarade  : 
sa  surprise  se  traduisit  par  une  hilarité  bruyante  qui  gagna  l’assistance 
lorsqu’il  se  mit  à répéter  : Pervenche  a une  aventure  ! Pervenche  est  amou- 
reux, ah!  elle  est  un  peu  trop  forte,  cette  histoire-là. 

Pervenche  a une  aventure,  Pervenche  est  amoureux  ! se  répétaient  les 
groupes  contenant  avec  peine  leurs  voix  et  leurs  rires,  par  respect  pour  un 
supérieur. 

Si  absorbé  qu’il  fût,  le  commandant  finit  bien  par  s’apercevoir  qu’il  était 
l’objet  de  l’attention  générale.  Il  se  leva,  marcha  droit  vers  le  groupe 
d’officiers  et  leur  dit  d’un  ton  qui  ne  souffrait  point  de  réplique  : 

« Suffit!  messieurs;  je  ne  m’occupe  pas  de  vos  affaires,  je  vous  prie 
de  ne  pas  vous  mêler  des  miennes.  Entendu,  n’est-ce  pas  ? » 

Sur  cette  brève  allocution,  il  fit  demi-tour  et  sortit  majestueusement  au 
bras  de  Bourdelot,  qui  le  reconduisit  jusqu’à  son  logement,  situé  près  du 
quartier  de  cavalerie.  En  route,  Bourdelot  essaya  de  le  faire  causer,  mais 
Pervenche  fut  muet  avec  celui  qui  jusqu’alors  avait  reçu  toutes  ses  confidences. 
Comme  ils  se  quittaient,  Pervenche  lui  dit  : 

— S’il  y en  a qui  ne  soient  pas  contents  et  qui  veuillent  se  flanquer  un 
coup  de  torchon,  je  suis  leur  homme,  tu  me  connais,  Bourdelot  : je  dis  cela 
surtout  pour  ce  petit  lieutenant,  ce  godelureau,  ce  fils  d’émigré,  qui  avait 
l’air  de  s’amuser  beaucoup  et  riait  plus  fort  que  les  autres... 

Le  lendemain,  aussitôt  après  son  déjeuner,  Pervenche,  qui  n’était  pas  de 
service,  courut  à la  rue  de  la  Sourdière.  Il  avait  revêtu  l’élégante  et  sévère 
petite  tenue  des  chasseurs  à cheval  de  la  Garde  : culotte  verte,  bottes  à la 
Souwaroff  ornées  d’un  gland  d’or,  habit  vert  à parements  rouges,  échancré 
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sur  l’estomac  pour  laisser  voir  la  veste  simulant  une  ceinture  en  tresse 
rouge  et  jaune,  chapeau  à cornes  légèrement  incliné  sur  l'oreille.  Le  com- 
mandant, soigneusement  astiqué,  embelli  par  les  soins  de  son  perruquier 
et  surtout  rajeuni  par  les  tendres  sentiments  qui  l’animaient,  avait  vraiment 
bon  air  et  les  femmes  se  retournaient  dans  la  rue  pour  le  voir  passer. 

Arrivé  à la  maison  où  respirait  sa  belle,  il  monta  les  deux  étages  leste- 
ment et  beaucoup  moins  bruyamment  que  la  veille  : on  l’avait  sans  doute 
vu  passer  dans  la  cour,  car  au  moment  où  il  allait  frapper,  la  porte  s’ouvrit 

hospitalière  cette  fois  et  non  point  résistante  comme  hier;  — c’était 
Sarali  qui  feignit  la  surprise  et  l’embarras,  ce  dont  profita  immédiatement 
Pervenche  pour  lui  prendre  la  taille,  à la  hussarde. 

Elle  poussa  un  pudique  « Aoh  ! » et  se  réfugiant  dans  le  salon,  appela 
Harriett  d’une  voix  émue. 

Celle-ci  accourut  et,  sans  trop  se  préoccuper  des  émotions  de  sa  sœur,  fit 
le  plus  gracieux  accueil  au  commandant,  le  remerciant  d’avoir  mis  tant 
d’empressement  à venir  les  revoir,  le  complimentant  sur  sa  jolie  tenue  qu  elle 
préférait  beaucoup  à celle  de  la  veille,  avec  ce  grand  vilain  sabre  et  ce  gros 
bonnet  de  poil  de  bête,  qui  lui  donnait  l’air  d’un  sauvage  et  leur  avait  fait 
si  peur. 

Elle  le  fit  asseoir  sur  l’étroit  canapé,  entre  elle  et  Sarali,  lui  posant  avec 
une  singulière  curiosité  toutes  sortes  de  questions  sur  son  métier  de  soldat. 
Sur  ce  terrain  guerrier,  Pervenche  se  sentait  plus  à l’aise  que  sur  celui  de 
la  galanterie;  il  parla  avec  enthousiasme  et  d’une  voix  sonore  de  ses  campa- 
gnes, de  ses  combats,  des  chevaux  tués  sous  lui,  des  mille  dangers  courus 
sur  les  champs  de  bataille,  des  ennemis  écharpés,  des  régiments  autrichiens 
fait  tout  entiers  prisonniers  par  lui  seul. 

Elle  demanda  aussi,  avec  émotion,  si  l’Empereur  n’allait  pas  bientôt 
commencer  la  guerre  contre  les  Anglais.  Ah!  il  leur  tardait  bien,  à ces 
deux  malheureuses  victimes  de  la  cruauté  britannique,  de  voir  enfin  venger 
la  mort  de  leur  père  bien  aimé;  et  elles  levèrent  simultanément  des  yeux 
qui  se  mouillèrent  de  larmes,  vers  un  mauvais  portrait  au  pastel,  suspendu 
en  face  de  la  cheminée  et  représentant  un  personnage  en  costume  militaire 
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dont  le  chapeau  portait,  en  guise  de  cocarde,  une  touffe  de  trèfle,  emblème 
de  l’indépendance  de  la  verte  Erin. 

« Mille  tonnerres!  s’écria  Pervenche,  bondissant  et  se  dirigeant  vers  le 
portrait  qu’il  contempla  un  instant  d’un  air  ému  et  inspiré,  nous  te  vengerons, 
brave  héros,  mort  pour  ta  patrie.  Ah!  tu  serais  content,  si  tu  voyais  tout  ce 
que  notre  Empereur  prépare  pour  châtier  tes  bourreaux  ! » 

Il  revint  vers  les  deux  orphelines  qui  avaient  conservé  une  attitude  pensive, 
et  leur  raconta  beaucoup  de  choses  merveilleuses  sur  le  camp  de  Boulogne. 
Il  en  venait  et  avait  admiré  les  immenses  préparatifs  de  la  descente  en 
Angleterre  méditée  par  l’Empereur  : ces  innombrables  chaloupes  canonnières 
et  bateaux  de  toutes  sortes  qui  manœuvraient  nuit  et  jour,  par  tous  les  temps, 
ces  milliers  de  soldats  à qui  l'on  apprenait  à embarquer  et  à débarquer, 
à ramer,  à tirer  le  canon  en  mer  ; lui-même,  monté  sur  une  prame  avec 
quinze  hommes  et  autant  de  chevaux,  s’était  avancé  jusqu’en  vue  des  côtes 
d’Angleterre  et  avait  failli  s’emparer  d’un  brick  anglais. 

Harriett  se  montrait  particulièrement  avide  de  tous  ces  détails  qui  séchè- 
rent ses  larmes  ; elle  ne  tarissait  pas  de  questions,  posées  avec  une  telle 
sagacité  que  le  commandant  lui  dit  en  riant  : 

« Le  diable  m’emporte  ! comme  vous  vous  y connaissez  ; on  dirait  que 
vous  avez  été  militaire  ! » 

Pour  toute  réponse,  Harriett  montra  silencieusement  du  doigt  le  portrait 
du  héros  à la  touffe  de  trèfle. 

Tout  en  donnant  satisfaction  à la  curiosité  d’Harriett,  Pervenche  ne 
quittait  guère  des  yeux  la  douce  Sarah,  plus  silencieuse  et  moins  enthou- 
siaste; leurs  regards  s’étaient  plusieurs  fois  rencontrés;  Harriett  qui  s’était 
aperçue  de  ce  manège,  prit  un  prétexte  pour  quitter  le  salon  et  les  laissa 
en  tête-à-tête. 

« Enfin  nous  voilà  seuls,  exclama  le  commandant.  Je  commençais  à en 
avoir  assez  du  camp  de  Boulogne...  J’ai  peut-être  été  un  peu  vif,  tout  à 
l'heure,  en  entrant,  quand  vous  m’avez  ouvert  la  porte;  mais,  voyez-vous, 
Mademoiselle  Sarah,  ces  choses-là,  ça  ne  se  commande  pas,  quand  on  est 
militaire  on  a le  cœur  chaud,  la  tête  prompte  et  la  main  leste... 
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— Oh  ! oui,  Monsieur  Pervenche,  répondit-elle  en  quittant  le  canapé  pour 
aller  s’appuyer  à un  guéridon,  vous  m’avez  très  fort  offensée  ! Vous  avez  des 
très  vilaines  manières.  Je  vous  aime  beaucoup,  Monsieur  Pervenche!  Oh! 
beaucoup!  Mais  vous,  vous  ne  pouvez  pas  m’aimer  comme  je  dois,  comme  je 
veux  être  aimée.  Vous  avez  un  cœur  français  qui  ne  comprend  pas  ce  qu’il 
faut  à un  cœur  anglais...  non,  irlandais,  et  plein  de  sensibilité.  Si  vous  avez 
cru  trouver  ici  une  aventure  comme  vous  en  avez  sans  doute  rencontré  beau- 
coup dans  votre  vie  d’officier,  vous  vous  êtes  trompé  : alors,  ce  serait  mieux, 
pour  vous  et  pour  moi,  de  ne  plus  nous  revoir,  de  nous  dire  adieu  pour 
toujours...  » 

Pervenche  accueillit  par  un  violent  soubresaut  ces  paroles  prononcées 
d’une  voix  pénétrante  et  avec  une  lenteur  qui  leur  donnait  un  caractère 
solennel. 

« Ne  plus  nous  revoir,  s’écria-t-il,  nous  dire  adieu  pour  toujours!  Ah! 
par  exemple,  en  voilà  une  idée!  Je  ne  sais  pas  parler  comme  dans  les  romans, 
voyez-vous,  et  si  j’ai  des  vilaines  manières,  comme  vous  dites,  c'est  parce 
que,  au  bivouac  on  n’a  pas  des  professeurs  pour  vous  apprendre  les  grâces 
des  mirliflores,  pour  plaire  aux  dames  ; mais,  d’une  façon  ou  d’une  autre, 
je  vous  dis  que  ce  n’est  pas  possible.  Vous  me  reprochez  de  ne  pas  avoir  été 
convenable?  Mais  il  n’y  a cependant  pas  trente-six  façons  de  prouver  ses 
sentiments  à une  personne  adorable  comme  vous.  Quant  à moi,  je  n’en 
connais  pas  d’autre.  » 

Et,  confirmant  ses  paroles,  il  s’élança  vers  elle,  tomba  à genoux  et  lui 
prit  la  main  sur  laquelle  il  imprima  un  sonore  et  franc  baiser. 

Harriett  se  redressa,  un  peu  roide,  très  émue,  mais  ne  retira  pas  sa 
main,  et  lui  répondit  d’une  voix  grave  : 

Il  y a cependant  une  manière,  la  seule  qu’un  honnête  homme  puisse 
employer  à l’égard  d’une  jeune  fille  pure,  mais  c’est  un  moyen  très  sérieux. 

— Je  ne  trouve  pas,  dit  Pervenche  d’un  ton  naïf. 

Eh  bien  ! répliqua  Sarah,  avec  un  demi-sourire,  cherchez,  Monsieur  Per- 
venche ! » 

En  ce  moment  Harriett  reparut,  comme  par  hasard  : elle  avait  sans  doute 
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entendu  leur  conversation,  car  elle  fit  à Sarah,  un  peu  confuse  d’être  surprise 
ainsi,  un  petit  signe  d’encouragement  et  d’approbation. 

Pervenche  se  retira  quelques  instants  après,  fort  penaud  : il  ne  montrait 
plus  au  départ  l’allure  victorieuse  et  conquérante  de  l’arrivée,  et  il  oublia  de 
monter  voir  la  grand’mère. 

Il  marcha  vaguement  dans  la  rue,  longeant  les  palissades  qui  marquaient 
l’alignement  de  la  rue  de  Rivoli,  récemment  percée  sur  l’emplacement  des 
Feuillants,  mais  non  encore  bâtie,  se  répétant  le  dernier  mot  de  Sarah  : 
« Cherchez!  » — Cherchez...  quoi?  ruminait-il;  elle  aurait  bien  mieux  fait  de 
me  dire  ce  quelle  voulait!  » 

Comme  il  s’en  allait  la  tête  basse,  alourdie  par  cette  recherche  infruc- 
tueuse, il  heurta  Bourdelot  qui  l’avait  vu  venir  de  loin  et  s’était  arrêté,  le 
le  considérant  avec  curiosité. 

« Bourdelot?  exclama  Pervenche,  comme  sortant  d’un  rêve.  Parbleu,  voilà 
mon  affaire.  » 

Il  prit  Bourdelot  par  le  bras  et  lui  conta  toute  son  aventure,  sans  en  rien 
céler,  récit  que  son  confident  écouta  scrupuleusement,  sans  songer  à en  rire, 
tellement  l’amoureux  commandant  parlait  avec  conviction. 

Bourdelot  n’en  savait  pas  beaucoup  plus  long  que  Pervenche  sur  l’art  de 
mener  une  aventure  galante,  mais  il  avait  en  ce  moment  sur  son  camarade  une 
immense  supériorité,  il  était  de  sang-froid. 

Pervenche  ayant  terminé  sa  confession,  Bourdelot  resta  quelques  instants 
silencieux  et  recueilli. 

« Eh  bien?  lui  dit  le  commandant. 

— Pervenche,  veux-tu  que  je  te  dise  mon  opinion?  Mon  opinion,  c’est 
qu’on  se  fiche  de  toi  ! » 

Le  commandant  qui  marchait  à côté  de  son  ami,  s’arrêta  et  lui  dit  d’un 
ton  comminatoire  : « Tu  sais,  Bourdelot,  je  t'aime  bien,  j’aime  bien  la 
plaisanterie,  mais  pas  dans  ce  genre-là  ». 

Bourdelot,  sans  s’émouvoir,  continua  en  haussant  le  ton  : 

— Je  te  répète  qu’on  se  fiche  de  toi.  Tu  es  tombé  entre  les  mains  d’une 
fine  mouche,  d’une  intrigante  qui  veut  se  faire  épouser.  Ce  qu  elle  te  disait 


7G 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


de  chercher,  c est  le  conjungo.  Et  vois-tu,  Pervenche,  écoute-moi  bien,  — et 
le  saisissant  par  le  bras,  il  le  lit  pivoter  et  se  planta  devant  lui  — regarde- 
moi  bien  dans  le  blanc  des  yeux,  si  je  te  croyais  capable  de  songer  à faire 
une  pareille  bêtise,  à te  marier,  à épouser  une  étrangère  qui  vient  on  ne 
sait  d’où,  qui  est  peut-être  une  ennemie  de  la  France,  à trahir  notre  Empereur 
à qui  nous  avons  d’avance  sacrifié  notre  existence,  si  je  te  voyais  une  pareille 
idée  dans  la  tête...  Eh  bien!  je  te  brûlerais  la  cervelle! 

Pervenche  n’écoutait  plus;  il  avait  à peine  entendu  les  héroïques  objur- 
gations de  son  vieil  et  fidèle  ami  : un  seul  mot  avait  frappé  son  oreille  : le 
conjungo ; c’était  donc  cela  que  signifiait  son  « cherchez,  Monsieur  Pervenche!» 
Du  diable  s’il  aurait  trouvé  cela  tout  seul.  Ce  n’était  cependant  pas  bien 
malin  ! Et  pourquoi  donc  ne  l’épouserait-il  pas  ? Beaucoup  de  ses  camarades 
ne  s’en  étaient  pas  privés  et  Dieu  sait  quelles  drôles  de  particulières  ils 
avaient  ramassées.  Tandis  que  Sarali  ! en  trouverait-on  une  qui  la  vaille 
comme  beauté,  comme  pureté.  Ah!  la  jolie  petite  femme  que  cela  fera;  quel 
adorable  bouton  de  rose;  et  elle  sera  pour  toi  tout  seul,  heureux  Pervenche, 
tu  seras  le  premier,  Punique  et  le  dernier. 

Ils  firent  encore  quelques  pas,  sans  se  rien  dire,  puis  Pervenche  saisit 
tout  d’un  coup  avec  effusion  les  mains  de  son  compagnon  : « Merci,  mon  vieux 
Bourdelot,  merci  : tu  m’as  sauvé  la  vie,  » et  il  le  quitta  précipitamment, 
le  laissant  stupéfait. 

Pervenche  consuma  son  après-midi  en  une  agitation  fébrile  : son  imagi- 
nation surexcitée  lui  suggérait  mille  projets  incohérents  : il  alla  plusieurs  fois 
jusqu’à  la  maison  de  la  rue  de  la  Sourdière  et,  à chaque  voyage,  une  étrange 

hésitation  lui  serrait  le  cœur  et  1 arrêtait  de  monter,  lui  qui  n’avait  jamais 

tremblé  devant  rien.  A six  heures  et  même  avant  six  heures,  il  se  rendit  aux 
Tuileries,  près  de  la  grille  du  Pont-Tournant  où,  d’après  ce  quelles  lui 

avaient  dit,  les  deux  irlandaises  avaient  coutume  de  prendre  le  frais  : il  ne 

les  y trouva  pas,  quoiqu'il  les  eut  attendues  jusqu’à  la  brune.  Puis  il  erra  par 
la  ville,  profitant  de  ce  qu’il  n’était  pas  de  service  pour  éviter  de  se  trouver  en 
contact  avec  les  camarades  du  régiment. 

Il  rentra  tard  chez  lui  et  passa  une  nuit  fiévreuse.  Le  lendemain  matin, 
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nouveau  voyage  à la  rue  de  la  Sourdière  où  l’accueillit  une  amère  déception  : 
il  frappa  inutilement  à la  porte  du  second  étage,  rien  ne  répondit  : après  une 
infructueuse  attente  il  monta  chez  la  grand’mère  qui  lui  apprit  que  c’était 
précisément  le  seul  jour  de  la  semaine  où  elles  sortissent  le  matin  pour  aller 
porter  leur  ouvrage  aux  marchands.  Pervenche  pensa  alors  à écrire  à Sarah 
une  belle  lettre  où  il  lui  exprimerait  sa  flamme  et  lui  déclarerait  qu’il  était 
prêt  à mettre  à ses  pieds  son  nom,  sa  personne,  son  grade  et  tout  ce  qu’il 
possédait.  Mais  le  brave  commandant  plus  habile  au  maniement  du  sabre 
qu’à  la  manœuvre  de  la  plume,  se  défiant  de  son  style,  renonça  à cette  idée, 
et  se  contenta  décrire  au  crayon  un  billet  qu’il  glissa  sous  la  porte,  en 
descendant  de  chez  la  grand’mère,  et  où  il  suppliait  Sarah  de  venir  aux 
Tuileries  le  soir  même  pour  une  communication  qui  déciderait  de  sa  propre 
existence. 

Le  temps  ce  jour-là  était  splendide  : après  quelques  journées  d’une  bise 
âpre  qui  avait  desséché  et  fait  tomber  les  feuilles,  — dans  les  jardins  de  Paris 
elles  meurent  plus  jeunes  qu’à  la  campagne,  — - la  chaleur  était  revenue  : on 
se  serait  cru  en  été  : cette  bienveillance  de  la  nature  parut  de  bon  augure  à 
Pervenche;  elles  viendront,  pensa-t-il,  j’en  suis  sûr.  Afin  de  donner  plus  de 
solennité  à cette  entrevue  et  d’accroître  son  prestige,  il  s’était  mis  en  grande 
tenue.  Un  peu  avant  six  heures,  prenant  sa  belle  allure,  il  entra  dans  le  jardin 
des  Tuileries  et  se  dirigea  vers  le  lieu  du  rendez-vous.  O bonheur!  Les  deux 
jeunes  femmes  l’avaient  devancé  ; il  les  devina  de  loin,  pour  ainsi  dire 
avant  de  les  avoir  vues.  Elles  s’étaient  assises  sur  un  des  bancs  de  pierre 
qu’abrite  l’un  de  ces  massifs  qui  contournent  en  hémicycle  le  grand  bassin 
de  la  grille  du  Pont-Tournant,  du  côté  de  la  terrasse  des  Feuillants.  Oh! 
s’il  avait  pu  courir!  Il  hâta  le  pas  autant  que  le  lui  permettait  sa  dignité  : 
il  était  très  pâle.  Sans  leur  laisser  le  temps  de  lui  souhaiter  la  bienvenue, 
il  se  plaça  devant  Sarah  et  lui  dit  avec  volubilité,  comme  récitant  une  leçon 
apprise  par  cœur  : 

« Mademoiselle  Sarah,  j’ai  compris  ce  que  vous  vouliez  de  moi;  j’ai  trouvé 
ce  que  vous  me  disiez  de  chercher  : c’est  ma  main  qu’il  vous  faut  en  échange 
de  vos  charmes  si  purs.  Eh!  bien,  je  vous  l’offre  en  vous  demandant  la 
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vôtre;  ce  que  j’ai  senti  pendant  ces  deux  jours  où  je  ne  vous  ai  pas  vue,  me 
prouve  que  je  ne  pourrai  plus  me  passer  de  vous,  en  conséquence  je  viens 
vous  supplier  de  devenir  mon  épouse.  Excusez  ma  franchise,  ce  n’est  peut- 
être  pas  comme  cela  qu'il  faut  s’y  prendre,  mais  si  les  belles  phrases  n’y  sont 
pas,  le  cœur  y est,  je  vous  le  jure!  » 

C’était  quelque  chose  de  touchant  que  ce  mélange  d’amour,  de  naïveté 
et  de  brutalité,  auquel  s’ajoutait  l'attitude  gauche  du  pauvre  commandant. 

La  figure  d’Harriett  s’illumina,  pendant  ce  petit  discours  : on  eût  pu  croire 
qu’il  lui  était  destiné.  Sarah,  au  contraire  baissa  la  tête  : sa  douce  physio- 
nomie prit  une  expression  presque  douloureuse  qui  témoignait  de  combats 
intérieurs,  c’était  plus  que  de  l’émotion  qui  l’agitait,  c’était  une  sorte 
d’angoisse;  ses  yeux  s’étaient  clos,  comme  pour  un  suprême  recueillement. 

Pervenche,  après  son  petit  discours,  s’était  reculé  et,  pour  se  donner 
une  contenance  et  fournir  un  dérivatif  à son  anxiété,  maniait  fiévreusement  le 
dossier  d’une  chaise  qui  se  trouvait  à portée  de  ses  mains.  Ils  restèrent  tous 
trois  silencieux  pendant  quelques  instants.  Enfin  Harriett,  impatientée,  poussa 
du  coude  sa  sœur. 

« Sarah!  lui  dit-elle  d’un  ton  impératif;  pourquoi  ne  répondez-vous  pas? 
Et  elle  ajouta,  en  anglais  : Vous  savez  bien  cependant  ce  que  vous  avez  à 
dire  ! 

— Vous  êtes  cruelle,  Ilarriett,  » répondit  Sarah  dans  la  même  langue. 

Puis,  sans  changer  de  pose,  sans  même  lever  les  yeux,  elle  s’adressa  au 
commandant. 

« Monsieur  Pervenche,  lui  dit-elle,  en  s’efforçant  de  dominer  son 
émotion  pour  bien  accentuer  chacune  de  ses  paroles,  Monsieur  Pervenche, 
je  vous  aime  beaucoup  : je  vous  aime  très  sérieusement,  comme  nous  savons 
aimer,  nous  autres  filles  du  Nord.  Etes-vous  bien  décidé  à m’épouser? 
Avez-vous  réfléchi  à toutes  les  conséquences  que  peut  avoir  pour  vous 
un  mariage  avec  une  étrangère,  une  fille  sans  fortune,  sans  famille,  dont 
vous  ne  connaissez  encore  que  les  charmes  extérieurs.  N’êtes-vous  point  le 
jouet  d’un  enthousiasme  passager  et  croyez-vous  vraiment  que  dans  un  mois, 
dans  un  an,  dans  dix  ans,  vous  m’aimerez  comme  vous  jurez  m’aimer 
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aujourd’hui?  Réfléchissez  encore,  Monsieur  Pervenche,  et  dans  deux  jours 
revenez  ici,  à cette  même  place,  vous  me  trouverez  sur  ce  même  banc  et  je 
vous  ferai  la  réponse  que  je  pourrais  vous  donner  maintenant,  si  j’étais 
vraiment  sûre  de  vous  ! » 

Alors  seulement  elle  le  regarda  et  Pervenche  put  voir  dans  ses  yeux  des 
larmes  qu’elle  retenait;  il  y lut  un  doux  et  tendre  commentaire  aux  paroles 
qu’elle  venait  de  lui  adresser.  Il  voulut  lui  répondre,  la  supplier  de  lui  faire 
grâce  de  ce  nouvel  et  intolérable  délai;  mais  les  deux  sœurs  s’étaient  levées. 
Sarah,  qui  s’était  dégantée,  lui  tendit  la  main  qu’il  saisit  et  baisa  avec  passion, 
sans  se  soucier  des  promeneurs  et  des  curieux  qui  commençaient  à remarquer 
leur  groupe;  puis,  prenant  le  bras  de  sa  sœur  elle  se  sauva  en  courant  et, 
quelques  pas  plus  loin  se  retourna  pour  lui  lancer  un  « dans  deux  jours, 
ici-même  »,  suivi  d’un  « et  défense  de  venir  nous  voir  avant,  » qu’ajouta 
Harriett  en  façon  de  post-scriptum. 

Pervenche,  navré,  se  laissa  tomber  sur  le  banc.  Il  n’y  comprenait  plus  rien. 
Si  elle  m’aime,  pensait-il,  pourquoi  cet  ajournement.  Si  elle  ne  m’aime  pas, 
pourquoi  ne  pas  me  le  dire  tout  de  suite.  Et  le  mot  cruel  de  Bourdelot  : « On 
se  fiche  de  toi  » lui  sifflait  aux  oreilles,  tandis  qu’en  même  temps  le  « je 
vous  aime  beaucoup,  Monsieur  Pervenche  » qu’avait  si  sincèrement  murmuré 
Sarah,  résonnait  délicieusement  à son  cœur.  La  nuit  tombante  le  chassa  du 
jardin  et  de  ce  banc  où  il  fût  demeuré  volontiers  pendant  quarante-huit  heures. 
Il  fallait  cependant  rentrer  chez  lui;  c’est  ce  qu’il  fit,  à pas  lents,  d’une 
démarche  de  somnambule  et  de  condamné.  Il  ne  dîna  point  et  passa  la  nuit 
à se  promener  dans  sa  chambre. 

Le  lendemain  du  jour  oû  avait  eu  lieu  cette  entrevue,  le  ministre  de  la 
police  trouva  dans  le  portefeuille  revenant  de  la  signature  de  l’Empereur  la 
lettre  suivante  : 

Saint-Cloud,  21  vendémiaire  an  un. 

Monsieur  Fouché,  ministre  de  la  police  générale,  le  chef  d’escadrons  Pervenche,  des 
chasseurs  de  ma  garde,  est  en  relations  suivies  avec  les  ülles  Sarah  et  Harriett  O’Kelly, 
demeurant  rue  de  la  Sourdière  : elles  se  font  passer  pour  irlandaises,  mais  sont  en  réalité 
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des  agents  de  l’Angleterre  des  plus  actifs  et  des  plus  dangereux  : j’écris  à mon  cousin,  le 
maréchal  Berthier,  de  faire  arrêter  Pervenche  et  juger  par  une  commission  militaire.  Quant  à 
ces  deux  femmes,  faites-les  immédiatement  enlever,  saisir  leurs  papiers  et,  sans  les  laisser 
communiquer  avec  personne,  mener  en  poste  à Lorient  où  on  les  embarquera  sur  la  Ville-de-N antes, 
bâtiment  de  commerce  qui  doit,  dans  quelques  jours,  faire  voile  pour  l’Amérique. 

Napoléon. 

Les  ordres  de  l’Empereur  furent  exécutés  avec  la  précision  et  la  rapidité 
qu’il  exigeait  en  toutes  choses;  avant  le  lever  du  jour  Pervenche  était 
conduit  à Vincennes.  Au  même  moment  un  officier  de  gendarmerie  et 
quatre  gendarmes,  vêtus  en  bourgeois,  pénétraient  chez  les  deux  jeunes 
femmes  de  la  rue  de  la  Sourdière;  sans  brutalité,  mais  inflexibles  et  muets 
ils  accomplirent  leur  mission,  sans  se  laisser  attendrir  par  les  larmes  des 
deux  malheureuses,  sans  répondre  à leurs  supplications. 

La  commission  militaire  chargée  de  juger  Pervenche,  ne  parvint  pas, 
malgré  son  zèle  à satisfaire  le  maître,  à trouver  les  éléments  d’une  condam- 
nation : on  put  bien  constater  les  relations  avec  les  demoiselles  Harriett 
et  Sarah  O’Kelly  : les  papiers  saisis  rue  de  la  Sourdière  ne  laissaient  aucun 
doute  sur  leur  profession  et  démontraient  que  l’Empereur  avait  été  exactement 
renseigné.  Ces  relations,  Pervenche  les  avoua  ; d’ailleurs,  quand  l’officier  de 
gendarmerie  avait  frappé  à leur  porte,  l’une  d’elles  avant  d’ouvrir,  avait 
demandé  : « est-ce  vous  Monsieur  Pervenche  ; » mais  aucun  indice  ne  put 
être  relevé  du  chef  de  connivence  avec  les  ennemis  de  la  France,  ce  que 
rendaient  d’ailleurs  bien  invraisemblable  l’honnêteté  proverbiale  et  le  pa- 
triotisme bien  connus  du  pauvre  commandant.  Néanmoins  la  commission 
ajourna  son  jugement;  Pervenche  ne  fut  pas  mis  en  liberté  et  un  rapport 
sur  cette  affaire  fut  soumis  à l’Empereur  qui  écrivit  en  marge  de  la  pièce  : 

Ua  officier  supérieur  de  ma  garde  ne  doit  pas  être  soupçonné.  Envoyer  Pervenche  avec  son 
grade  dans  un  régiment  de  cavalerie  de  la  ligne;  il  se  rendra  directement  à l’armée  de  l’Océan. 

Pervenche  sortit  de  Vincennes,  vieilli  de  dix  ans,  se  considérant  comme 
déshonoré,  frappé  d’une  disgrâce  cruelle,  imméritée,  irrémissible;  il  n’avait 
qu’une  pensée,  revoir  Sarah  ou  savoir  ce  qu’elle  était  devenue.  Il  courut  à la 
rue  de  la  Sourdière;  la  porte  du  second  était  ouverte,  le  logement  désert  et 
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vide.  Quels  événements  s'étaient  donc  passés  pendant  son  absence?  il  monta 
auprès  de  la  grand’mère,  elle  ne  savait  rien,  sinon  que,  une  de  ces  dernières 
nuits,  elle  avait  entendu  un  peu  de  bruit  au-dessous  d’elle  et  que  le  lendemain 
matin,  ayant  interrogé  le  portier,  celui-ci  lui  avait  répondu  brièvement  et 
sans  vouloir  donner  aucun  détail,  que  ces  demoiselles  étaient  parties  et 
qu’on  avait  enlevé  leurs  meubles. 

Puis  il  alla  chez  Bourdelot.  Les  deux  vieux  guerriers  se  jetèrent  dans  les 
bras  Lun  de  l’autre.  Pervenche  qui,  de  sa  vie,  n’avait  versé  une  larme,  pleurait 
comme  un  enfant. 

« Tu  me  l'avais  bien  dit,  mon  brave  Bourdelot,  on  s’est  fichu  de  moi! 
Ah!  pourquoi  ne  m’as-tu  pas  brûlé  la  cervelle,  comme  tu  me  lavais  promis, 
ça  m’aurait  rendu  un  fier  service  ! » 

Pervenche  chargea  Bourdelot  de  régler  toutes  ses  affaires,  de  façon  à 
n’avoir  à se  trouver  en  rapport  avec  personne  du  régiment,  lui  recommanda 
sa  vieille  grand’mère  et,  le  soir  même,  obéissant  aux  prescriptions  formelles 
de  sa  feuille  de  route,  il  partit  pour  rejoindre  son  corps. 

11  végéta  dans  son  nouveau  régiment,  ruminant  sa  douleur,  se  demandant 
sans  cesse  d'où  lui  était  venu  ce  coup;  Sarah  l’ avait-elle  berné  ou  trahi? 
Bourdelot  avait-il  bavardé;  le  petit  officier  noble  qui  l’avait  nargué  au  café 
militaire,  l’avait-il  dénoncé?  Le  malheureux  pataugea  dans  cette  énigme 
insoluble  jusqu’à  l’année  suivante  : à cette  époque  l'armée  de  l'Océan  fut 
dirigée  sur  le  Rhin  pour  y former  le  noyau  de  la  Grande  Armée.  Le  régiment 
de  Pervenche  faisait  partie  des  premières  troupes  qui  rencontrèrent  l'ennemi 
en  Allemagne;  le  pauvre  commandant  en  profita  pour  se  faire  tuer:  il  tomba 
glorieusement  à la  tête  de  son  escadron  au  combat  de  Wertingen. 

THÉOPHILE  GAUTIER  FILS. 
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Il  y a cent  dix  ans  que  la  mode  des  courses  a été  importée  d’Angleterre 
en  France  : I histoire  a conservé  le  souvenir  d’un  cheval  français,  nommé 
L’Abbé,  au  prince  de  Guéméné,  qui,  en  1776,  eut  l'honneur  de  battre 
plusieurs  chevaux  venus  d Angleterre.  Les  années  suivantes,  des  courses 
eurent  lieu  à Vincennes,  à Fontainebleau  et  dans  la  plaine  des  Sablons; 
mais  les  promoteurs  de  ces  premiers  essais  ne  purent  donner  à leur  entre- 
prise qu’une  organisation  rudimentaire;  ils  ne  disposaient  même  pas  dune 
piste  tracée. 

La  Révolution  interrompit  les  courses  : Napoléon  L'r  les  rétablit,  mais 
elles  n’entrèrent  vraiment  dans  nos  mœurs,  elles  ne  commencèrent  à prendre 
un  développement  considérable  qu’entre  1830  et  1840.  G est  en  1836  qu’a  été 
créé  le  prix  du  Jockey-Club  ou  Derby  français.  Les  vieux  sportsmen  se 
rappellent  encore  avec  émotion  la  vie  joyeuse  qu'ils  menaient  à Chantilly 
pendant  la  semaine  du  Derby. 

Le  Grand-Prix  de  Paris,  dont  nous  essayons  d esquisser  1 histoire  et  la 
physionomie,  est  de  date  plus  récente.  Il  a été  fondé  en  1863  pour  les 
chevaux  de  trois  ans.  Depuis  lors  il  a été  couru  régulièrement  chaque  année, 
sauf  en  1871,  l’année  de  la  Commune.  Vingt-trois  chevaux  jusqu’ici  sont 
sortis  vainqueurs  de  cette  épreuve,  la  plus  célèbre  et  la  plus  suivie  des 
courses  de  notre  pays.  De  ces  vingt-trois  gagnants,  onze  sont  nés  en  France, 
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dix  en  Angleterre,  un  en  Autriche  et  le  dernier  aux  États-Unis.  Ces  résultats 
montrent  que  la  course  a bien  conservé  le  caractère  international  qu’on  avait 
tenu  à lui  donner  dès  l’origine. 

Le  prix,  abstraction  faite  des  entrées  et  des  forfaits  qui  viennent  s’y 
ajouter  et  qui  s’élèvent  en  moyenne  à une  quarantaine  de  mille  francs,  est 
de  cent  mille  francs.  11  est  offert,  moitié  par  la  ville  de  Paris,  moitié  par 
les  cinq  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer.  C’est  une  générosité  intel- 
ligente : car  le  sacrifice  que  s’imposent  la  Ville  et  les  Compagnies  est 
largement  compensé  par  les  recettes  que  cette  fête  leur  procure  en  créant 
un  grand  mouvement  de  voyageurs  et  un  courant  d’affaires  dont  profite 
l’octroi.  Aussi  les  conseillers  municipaux  qui  font  chaque  année  des  difficultés 
quand  vient  le  moment  de  voter  cette  allocation,  ne  peuvent-ils  sérieusement 
soutenir  qu’ils  veulent  ménager  les  finances  de  la  Ville.  L’économie  n’est 
qu’un  prétexte  et  il  est  inutile  d indiquer  plus  clairement  le  sentiment  qui 
les  guide  : fort  heureusement  d ailleurs  l’opposition  reste  en  minorité. 

On  a dit  que,  si  la  Ville  et  les  Compagnies  refusaient  leur  concours,  la 
Société  d’encouragement  serait  assez  riche  pour  s’en  passer.  On  oublie 
l’article  12  de  son  réglement,  qui  réserve  exclusivement  aux  chevaux  français 
tous  les  prix  donnés  par  elle.  11  faudrait  donc  commencer  par  retirer  à la 
course  son  caractère  international  : mais  on  lui  enlèverait  du  même  coup 
l’intérêt  spécial  qui  s’attache  à cette  épreuve,  et  la  légitime  popularité  dont 
elle  est  l’objet. 

Il  semblait  téméraire,  à I origine,  d admettre  les  chevaux  anglais  à 
concourir  avec  les  nôtres  dans  des  conditions  d égalité  absolue  ; leur  supé- 
riorité paraissait  alors  si  bien  établie  que  l’on  considérait  les  chevaux  français 
comme  battus  d avance.  Pourtant  une  chance  heureuse  voulut  que,  en  I8fi3, 
l’année  même  de  la  fondation  du  Grand-Prix,  l’élevage  français  possédât  une 
pouliche  de  trois  ans  d’un  mérite  exceptionnel.  C’était  La  Toacques , à M.  de 
Montgommery.  Après  sa  victoire  sur  Dollar,  dans  le  prix  du  Jockey-Club  à 
Chantilly,  les  moins  optimistes  commencèrent  à espérer  son  succès.  Mais, 
le  jour  de  la  bataille,  La  Toacques  dut  se  contenter  de  la  seconde  place, 
derrière  le  cheval  anglais  The  Ranger.  Aussitôt  les  alarmistes  de  triompher  : 
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si  l’on  était  battu  dès  la  première  année  et  avec  un  pareil  champion , que 
serait-ce  les  années  suivantes  ? 

Le  hasard  se  chargea  de  la  réponse  : il  nous  donna  presque  simultané- 
ment Ville-de-Vair,  Ver  mont  et  Gladiateur.  Mais  il  convient  d'ajouter  que 
ces  hasards-là  avaient  été  préparés  par  des  propriétaires  comme  le  comte  de 
Lagrange  et  M.  Delamarre.  Fille-de-V  air  gagna  les  Oaks  en  Angleterre,  Vermout 
battit  dans  le  Grand-Prix  le  vainqueur  du  Derby  anglais,  et  Gladiateur  les 
surpassa  l'un  et  l’autre,  en  gagnant  successivement  le  Derby  et  le  Grand-Prix. 
Ces  brillants  résultats  furent  obtenus  en  1864  et  1865.  La  défaite  de  La 
Foucques  avait  donc  été  promptement  vengée. 

Jamais  l'hippodrome  du  bois  de  Boulogne  ne  retentit  d'acclamations  plus 
enthousiastes  que  le  jour  où  Vermout  triompha  de  Blair- Athol ; c’est  que  sa 
victoire  était  aussi  glorieuse  qu  inattendue.  Presqu  inconnu  la  veille,  sacrifié 
en  quelque  sorte  à son  compagnon  d écurie,  Bois-Roussel,  il  se  montrait  tout 
d’un  coup  supérieur  non  seulement  à ce  dernier,  mais  à la  célèbre  Fille-de- 
l' air  et  au  vainqueur  du  Derby,  qui  était  incontestablement  un  des  meilleurs 
chevaux  de  son  temps. 

Vermout  était  un  cheval  froid  : sa  victoire  le  grisa  moins  que  ses  admi- 
rateurs qui  parlaient  de  le  porter  en  triomphe;  il  rentra  paisiblement  au 
pesage.  Aujourd’hui,  sultan  vieilli  et  fatigué,  il  porte  péniblement  le  poids 
de  ses  vingt-cinq  ans,  mais  c’est  encore  à lui  que  l'élevage  français  doit 
la  plus  brillante  victoire  qu’il  ait  remportée  par  la  suite  dans  le  Grand-Prix. 
Vermout  est,  en  effet,  le  père  de  Boiard  qui  gagna  facilement  le  Grand-Prix 
de  1873,  où  il  battit  son  compatriote  Flageolet  et  Donc-aster,  vainqueur  du 
Derby.  Ce  dernier  était,  comme  Blair- Athol,  un  animal  de  grande  valeur 
et  ce  n’était  pas  un  mince  succès  que  de  l’avoir  relégué  au  troisième  rang. 
Boiard  est  maintenant  en  Russie  où  son  nom  le  prédestinait  à finir  ses  jours. 

Dix  ans  après  lui,  un  autre  cheval  français  a battu  dans  le  Grand-Prix 
le  vainqueur  du  Derby  : c'est  Frontin , au  duc  de  Castries,  qui  l’emporta  sur 
Saint-Biaise,  après  une  lutte  palpitante.  Ce  combat  fut  malheureusement  fatal 
aux  deux  adversaires,  Frontin  ne  reparut  plus  sur  le  turf  et  Saint-Biaise  aurait 
mieux  fait  pour  sa  gloire  de  n'y  jamais  revenir. 
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Une  autre  lutte  aussi  disputée  et  non  moins  favorable  aux  couleurs  fran- 
çaises fut  celle  de  Glaneur,  Drummer  et  Rysliworth  en  1869.  Le  premier  qui 
appartenait  à M.  Lupin,  ne  l’emporta  que  d’une  tête  et  ses  partisans  eurent 
une  émotion  terrible  : car  ils  savaient  que  cet  animal  fantasque  et  volontaire 
n’aimait  ni  la  lutte  ni  les  coups  de  cravache.  Heureusement  son  jockey, 
Kitchener,  possédait  un  inaltérable  sang-froid  : c’était  lui  qui  avait  déjà  conduit 
Vermout  à la  victoire.  Il  resta  impassible  comme  s'il  gagnait  facilement,  et 
Glaneur,  dont  la  moindre  exigence  eût  dérangé  l’allure,  se  conduisit  très 
sagement  en  voyant  qu’on  ne  lui  demandait  rien  d’extraordinaire. 

En  1878,  la  lutte  ne  fut  pas  moins  émouvante,  mais  l'issue  n’en  fut 
pas  aussi  favorable  aux  éleveurs  français.  C’était  l’année  de  l’Exposition  et 
les  circonstances  donnaient  au  Grand -Prix  un  relief  tout  particulier.  Les 
concurrents  eurent  sans  doute  conscience  de  la  grandeur  de  leur  tâche, 
car  une  lutte  désespérée  s’engagea  à la  fin  du  parcours  entre  Thurio  qui 
appartenait  au  prince  Soltykoff  et  les  deux  représentants  de  l'écurie  Lagrange, 
Insulaire  et  Inval.  Le  cheval  anglais  ne  l’emporta  que  d’une  encolure,  très 
difficilement. 

Lorsque  Tristan  fut  battu  en  1881,  par  un  cheval  américain,  Foxhall, 
sa  défaite  ne  fut  ni  plus  aisée  ni  moins  honorable.  Tristan,  quoique  né 
en  Angleterre,  appartenait  à M.  Lefèvre  et  portait  la  casaque  tricolore. 
Son  adversaire  était  un  des  héros  du  turf  qui  avait  gagné  les  deux  grands 
handicaps  anglais  le  Cesarewitch  et  le  Cambridgeshire. 

Un  an  après  la  course  de  Thurio,  Insulaire  et  Inval,  une  lutte  semblable 
s’engagea  entre  Nubienne,  à M.  Edmond  Blanc,  Salteador  et  Flavio  II.  Elle 
se  termina  en  faveur  de  la  première,  mais  l’élevage  anglais  ne  fut  pas  repré- 
senté dans  cette  épreuve,  parce  que  tous  les  concurrents  d’outre-Manche 
s’étaient  retirés  devant  le  vainqueur  du  Derby  ; sir  Bevys  ne  put  figurer  dans 
la  course  par  suite  de  la  mort  de  son  propriétaire,  survenue  entre  le  Derby 
et  le  Grand-Prix. 

Il  faut  signaler  enfin  le  dead  heat  de  Fervacques  et  de  Patricien  en  1867. 
A la  seconde  épreuve  Fervacques , qui  appartenait  au  propriétaire  de  La 
Toucques , ne  l'emporta  que  d’une  tête. 
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Pendant  longtemps  l'enjeu  du  Grand-Prix  est  resté  le  plus  considérable 
de  toutes  les  courses  du  monde  entier.  11  va  être  dépassé  par  le  prix  Eclipse 
qui  sera  couru  cette  année  même  à Sandown  Park  en  Angleterre.  D’autre 
part,  l'Amérique,  où  les  courses  ont  pris  depuis  quelques  années  un  déve- 
loppement extraordinaire,  commence  à se  piquer  d'honneur.  Le  Jockey-Club 
de  Coney-ïsland  (Etats-Unis)  vient  en  effet  de  créer  successivement  les 
Futurity  stakes  (pour  chevaux  de  deux  ans)  à courir  en  1888  et  les  Réalisation 
stakes  (pour  chevaux  de  trois  ans)  à courir  en  1889.  Ces  deux  prix  ne  sont 
que  de  50,000  francs  chacun,  mais  grâce  aux  entrées  et  aux  forfaits,  ils 
dépasseront  le  montant  du  Grand-Prix. 

Il  ne  faut  pas  trop  s’inquiéter  de  cette  concurrence,  car  nulle  ville  n’est 
mieux  placée  que  Paris  pour  attirer  les  chevaux  de  l’Europe  entière  et  au 
besoin  des  Etats-Unis.  L'avantage  de  cette  situation  apparaîtra  plus  claire- 
ment encore  lorsque  les  efforts  considérables  faits  depuis  quelques  années 
dans  tous  les  pays  de  l’Europe  pour  développer  l’élevage  de  pur  sang  auront 
produit  leurs  fruits. 

Les  deux  réunions  hippiques,  qui  ont  pris  en  France  et  en  Angleterre 
des  proportions  de  fête  nationale,  ont  eu  pour  fondateurs  deux  personnages 
illust  res  dont  les  noms  résument  les  splendeurs  du  turf  anglais  et  du  turf 
français. 

On  sait  comment  Lord  Derby  fonda  la  grande  course  d’Epsom  qui  porte 
son  nom  depuis  plus  d’un  siècle. 

Il  y avait  à Epsom,  petit  village  connu  jadis  par  la  réputation  de  ses  sels 
purgatifs,  une  taverne  très  fréquentée  qui  s’appelait  la  « Taverne  des  Chênes  » 
( Oaks  TavernJ.  Cette  taverne  fut  achetée  d’abord  par  le  général  Burgoyne 
qui  la  transforma  en  un  rendez-vous  de  chasse  princier,  comme  savent  en 
installer  les  grands  seigneurs  d’outre-Manche.  C’était  presque  un  château 
qu'acheta  Lord  Derby. 

Le  château  des  Oaks,  considérablement  agrandi  et  embelli  par  son  nouveau 
propriétaire,  devait  avoir  pour  châtelaine  Lady  Elisabeth  Hamilton.  Quelque 
temps  après  son  mariage  avec  Lady  Hamilton,  Lord  Derby  y donna  une  fête 
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champêtre  dont  les  poètes  de  l’époque  ont  consacré  le  souvenir  : la  ballade 
The  Maicl  of  the  Oaks,  la  vierge  des  chênes,  est  encore  populaire  chez  nos 
voisins.  Cette  fête  précéda  d'une  année  la  fondation  du  Derby  (1780),  dont 
la  première  coure  fut  gagnée  par  Diomed  à sir  Banbury. 

Si  l'on  voulait,  chez  nous,  suivre  le  précédent  créé  par  nos  rivaux,  le 
Grand -Prix  de  Paris  devrait  s’appeler  Le  Morny , comme  le  Grand -Prix 
d’Epsom  s’est  appelé  Le  Derby.  Ce  serait  justice,  car  c’est  également  au 
fondateur  du  Grand-Prix  que  la  Société  d’encouragement  doit  son  bel  hippo- 
drome du  bois  de  Boulogne.  Mais  le  duc  de  Morny,  dont  le  nom  appartenait 
bien  plus  à l’histoire  de  France  qu’à  l’histoire  du  turf,  laissa  de  côté  tout 
amour-propre  paternel  et  songea  plutôt  à flatter  le  Conseil  municipal,  auquel 
il  demandait  un  sacrifice  annuel  de  cinquante  mille  francs,  en  intitulant  la 
course  internationale  le  Grand-Prix  de  Paris. 

Ce  fut  d'ailleurs  une  preuve  de  sagesse  ; car,  au  milieu  des  orages  poli- 
tiques, il  y a longtemps  que  Le  Morny  eût  été  débaptisé.  Qui  sait  même  si 
le  Conseil  municipal,  toujours  en  quête  d'une  raison  plausible  pour  retirer  la 
subvention,  n’eût  pas  saisi  avec  empressement  le  prétexte  que  cette  dénomi- 
nation lui  eût  offert. 

Au  point  de  vue  de  l’animation  qu'il  donne  à la  ville  de  Paris,  le  Grand- 
Prix  a plus  d’un  point  de  ressemblance  avec  le  grand  prix  d’Epsom. 

A cela  près  que  le  Parlement  ne  ferme  pas  en  son  honneur,  puisque  la 
course  a lieu  un  dimanche,  il  provoque  le  même  mouvement;  sa  date  prend 
la  même  importance,  plus  d’importance  peut-être,  puisqu’elle  marque  la 
fermeture  de  nos  principaux  théâtres  de  genre  et  qu  elle  donne  aux  Parisiens 
le  signal  des  déplacements  de  villégiature. 

Le  jour  du  Grand-Prix,  Paris  s’éveille  toujours  d'excellente  humeur.  C’est 
une  fête  qui  plaît  à tout  le  monde  et  ne  ravive  aucune  susceptibilité  poli- 
tique. Les  rues  ne  sont  pas  encombrées  de  verdures  desséchées  enguirlandant 
des  guinguettes  de  carrefour.  Les  gens  riches  n’émigrent  pas,  les  autres  ne 
passent  pas  leur  journée  au  cabaret.  Une  idée  patriotique  réunit  tous  les 
cœurs  : pourvu  que  les  étrangers  reçoivent  une  frottée  ! Heureusement  nulle 
difficulté  diplomatique  ne  peut  en  résulter. 
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Dès  midi,  chacun  se  met  en  route,  sentant  la  nécessité  d’arriver  assez  tôt 
pour  trouver  une  bonne  place.  Le  flot  des  véhicules  commence  à monter 
vers  l’Arc  de  Triomphe.  Ainsi  roulent  les  vagues  pendant  les  grandes  marées. 
Depuis  le  mail-coach  jusqu’à  la  petite  charrette  anglaise  que  l’on  conduit 
soi-même,  depuis  la  Pauline  aux  vigoureux  postiers  jusqu’à  la  modeste  tapis- 
sière que  traîne  l'osseux  bidet,  il  y en  a pour  tous  les  goûts. 

Et  tout  cela  marche  gaiement,  côte  à côte,  sans  maussaderie,  sans  envie 
d’accrocher  le  voisin. 

Par  les  allées  ombreuses  du  bois,  on  cherche  vainement  à terre  un  brin 
d'herbe,  un  coin  de  verdure.  L’herbe  et  la  verdure  ont  disparu  sous  les 
nappes.  On  se  prépare  à festiner  comme  au  temps  de  Paul  de  Ivock.  Le 
bourgeois  vide  les  bouteilles,  pour  calmer  la  soif  qu’il  a gagnée  à mettre 
le  couvert.  Les  petites  filles  jouent  à cache-cache  et  les  dames  font  la  sieste 
nonchalamment  étendues,  sans  souci  de  l’œil  indiscret  des  passants. 

Nous  voici  à l’hippodrome,  sur  le  turf  comme  on  dit.  Ici  il  faut  étudier  le 
s.ujet  sous  ses  deux  aspects  distincts  : le  côté  Pesage  et  le  côté  Pelouse. 

Le  pesage  n’est  plus  aussi  aristocratique  qu’aut refois,  mais  le  public  de 
la  pelouse  est  encore  bien  plus  mélangé  : on  y trouve  les  bourgeois  qui  ne 
veulent  contribuer  que  pour  leurs  vingt  sous  à l'amélioration  de  la  race 
chevaline,  les  petits  boutiquiers,  les  ouvriers,  et,  à côté  d'eux,  bien  des 
gens  qui  doivent  venir  en  droite  ligne  de  la  Cour  des  miracles. 

L’arrivée  au  pesage  est  très  curieuse  par  tous  les  temps.  Si  le  soleil  brille, 
les  toilettes  sont  claires  et  vives  en  couleurs,  comme  les  fleurettes  des  blés. 
Les  femmes  descendent  d'équipage  avec  des  légèretés  de  mésange,  sans 
s’inquiéter  de  la  place  où  leur  pied  va  se  poser. 

Par  un  temps  de  pluie,  comme  on  en  a vu  si  souvent,  la  mise  en  scène 
change.  Adieu  les  toilettes  savamment  élaborées  pendant  des  semaines! 
Les  voitures  n’approchent  que  péniblement,  les  femmes  ont  des  sautillements 
de  bergeronnettes  et  se  livrent  à un  vrai  steeple-chase  à travers  les  flaques 
d’eau  pour  gagner  leur  place  à l’endroit  le  plus  abrité  de  la  tribune. 

Le  pesage  se  peuple  de  bonne  heure.  Le  public  prudent  sait  que  sur 
quatre  cent  mille  spectateurs,  plus  des  deux  tiers  ne  verront  du  Grand-Prix 
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que  les  pigeons  voyageurs  planant  clans  le  ciel  pour  porter  des  dépêches. 

A dix  heures,  le  buffet  de  Rouzé  est  envahi  par  les  employés  du  Jockey- 
Club,  les  officiers  de  paix  et  les  officiers  cpii  commandent  les  troupes  de  service. 

Très  gai,  Rouzé,  surtout  ce  jour-là.  Il  sait  bien  qu’on  ne  chicanera  pas 
sur  la  qualité  du  déjeuner.  Le  sportsman  est  trop  heureux  d’obtenir,  dans  un 
verre,  un  liquide  quelconque,  douteux  et  hors  de  prix. 

Les  gens  qui  tiennent  les  buffets  aux  courses  comptent  sur  les  journées 
tropicales.  Ils  font  alors  les  recettes  inespérées.  On  cite  un  ancien  garçon  qui 
a fait  fortune  sur  le  turf  et  dont  l’industrie  ne  manquait  d’une  certaine 
adresse.  Il  arrivait  à Chantilly  avec  un  champagne  de  marque  obscure,  qu’il 
payait  à son  patron,  à raison  de  quinze  francs  la  bouteille.  Il  s’installait  alors 
à une  petite  table  dont  les  dessous  étaient  habilement  masqués  et  débitait  son 
champagne.  De  la  bouteille  payée  quinze  francs,  il  tirait  régulièrement  trente 
verres  à un  franc.  Comment  cela?  Un  simple  coup  d’œil  sous  la  petite  table 
eût  donné  la  clef  du  mystère.  Il  y avait  là  une  rangée  de  syphons  d’eau  de 
seltz.  Il  paraît  que  les  clients  ne  réclamaient  jamais. 

Après  les  employés  du  Jockey-Club,  arrivent  les  commissaires  des  courses. 
Ils  se  nomment  La  Rochette,  de  Noailles  et  Kergorlay.  Les  deux  premiers  ont 
vieilli  sous  le  harnais.  Leur  devise  doit  être  : « On  ne  badine  pas  avec  les 
courses  » . Le  troisième  a tout  à fait  le  type  et  le  caractère  des  jeunes 
magistrats.  C'est  lui  qui,  dans  ce  triumvirat,  représente  le  progrès. 

Au  résumé,  très  affables  et  très  courtois,  messieurs  les  commissaires, 
Prêts  à tout  accorder,  tout,  hormis  du  nouveau. 

Ainsi  on  avait  espéré  un  moment  qu’il  y aurait  à Longchamps  des  loges 
comme  en  Angleterre  et  en  Autriche.  Mais  les  loges  ne  sont  pas  venues  ! 

A Auteuil,  le  jour  du  grand  steeple-chase,  il  y a une  table  servie  dans  le 
salon  du  comité,  ce  qui  permet  d’offrir  un  lunch  aux  étrangers  qui  sont  nos 
hôtes.  Pourquoi  n’en  serait-il  pas  de  même  à Longchamps  ? En  Angleterre 
on  n’y  manquerait  pas  : mais  le  lunch  n’est  pas  venu  ! 

Vers  une  heure,  la  circulation  est  déjà  presqu’ impossible  dans  le  pesage 
et  c’est  à peine  si  la  police  parvient  à assurer  le  passage  des  voitures  qui  se 
dirigent  vers  la  tribune  officielle.  Très  nombreux , un  peu  trop  nombreux 
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peut-être,  les  hôtes  du  chef  de  l’Etat-  Nombreux,  trop  nombreux  aussi,  les 
équipages  souvent  dépourvus  d’élégance  qui  les  amènent  jusqu’au  pied  de  la 
de  la  tribune.  Sous  l’Empire,  deux  ou  trois  voitures  seulement  arrivaient 
jusque-là.  Les  ministres,  les  grands  dignitaires,  traversaient  le  pesage  à pied. 
L’année  dernière  la  circulation  a été  interrompue  pendant  une  demi-heure 
par  la  force  armée,  pour  permettre  le  passage  des  voitures  officielles.  Il  en 
est  résulté  une  petite  émeute,  le  public  du  pesage  n’étant  pas  habitué  à subir 
l’état  de  siège. 

Il  est  une  heure  : tout  le  monde  est  à son  poste  et  pourtant  les  courses 
ne  commencent  qu’à  deux  heures.  C’est  le  moment  que  choisissent  les  chro- 
niqueurs mondains  pour  prendre  leurs  notes  sur  les  jolies  toilettes  et  les 
jolies  femmes. 

Quand  il  pleut,  c’est  vite  fait.  On  écrit  : parapluies  et  waterproofs 
sur  toute  la  ligne.  Quand  il  fait  beau,  les  membres  du  Jockey-Club 
promènent  à chaque  entr’acte  la  fleur  du  panier  mondain.  On  n’a  que 
l’embarras  du  choix.  Et  tout  se  passe  tranquillement,  c’est  à peine  si  de 
temps  en  temps  il  se  produit  un  petit  attroupement  : un  pick-pocket  qu’on 
arrête. 

Le  Grand-Prix  de  Paris,  il  faut  bien  le  reconnaître,  est  une  institution 
chère  aux  pick-pockets . C’est  encore  à Long-champs  qu’ils  peuvent  opérer 
dans  les  conditions  les  plus  favorables  et  les  plus  fructueuses. 

On  sait  qu’il  n’en  est  pas  de  même  sur  le  turf  en  Angleterre.  Par  exemple, 
le  matin  du  Derby  d'Epsom,  il  y a un  bon  moment  à passer  pour  l’étranger 
curieux  de  tout  voir.  C’est  le  moment  où  la  police  fait  la  cueillette  des 
pick-pockets. 

Pendant  deux  heures,  sans  interruption,  on  voit  arriver  à un  « violon  », 
qui  se  trouve  derrière  les  tribunes,  des  gentlemen  amenés  par  les  policemen 
et  invités  à passer  la  journée  à l’ombre.  Un  Parisien  qui  assistait  à cette 
cueillette  demandait  comment,  dès  le  matin,  tous  ces  gens-là  pouvaient 
déjà  avoir  volé.  On  lui  expliqua  qu’ils  n’avaient  rien  volé  du  tout,  — ce 
jour-là  du  moins,  car  ce  sont  des  voleurs  de  profession.  Les  choses  se 
passent  le  plus  simplement  du  monde.  Les  gens  de  police  se  promènent 
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dans  les  groupes  en  se  dissimulant  de  leur  mieux  et  quand  ils  reconnaissent 
un  habitué  des  « mains  dans  les  poches  »,  ils  lui  font  signe. 

— Tiens  ! vous  voilà  ? 

L’autre  comprend. 

— Allons!  c’est  dommage!  une  journée  perdue! 

Le  voleur  reconnu,  à quoi  bon  lui  laisser  la  liberté  d’opérer  ? On  le  met 
sous  clé  pour  la  journée  : le  soir,  on  le  relâche.  Est-ce  que  le  système 
n’est  pas  excellent? 

Passons  maintenant  dans  le  camp  des  bookmakers , qui  occupe  une  place 
importante  au  pesage  et  sur  la  pelouse. 

L’attirail  d’un  bookmaker,  quelle  que  soit  l'importance  de  ses  opérations, 
se  réduit  à peu  de  chose  : un  piquet  à crémaillère  pour  afficher  la  liste  des 
chevaux  engagés,  un  morceau  de  craie  pour  inscrire  la  cote,  un  paquet  de 
tickets,  une  sorte  d’escabeau  pour  dominer  la  foule  des  parieurs,  un  parapluie 
monumental  pour  braver  les  intempéries  et  une  sacoche  dans  laquelle  tout 
vient  se  résumer;  en  arrière,  le  commis,  quelquefois  une  femme,  n’a  besoin 
que  d’un  tabouret,  d’un  carnet  et  d’un  crayon. 

Il  n’en  faut  pas  davantage  pour  gagner  ou  perdre  des  centaines  de  louis. 

Mais,  si  l’attirail  et  les  accessoires  ne  varient  guère,  il  s’en  faut  que 
l’égalité  règne  parmi  les  faiseurs  de  listes  : les  uns  sont  de  gros  personnages 
qui  conduisent,  le  cigare  à la  bouche,  un  superbe  demi-sang,  et  il  faut  voir 
de  quel  geste  princier  ils  jettent  en  arrivant  les  rênes  à leur  domestique. 
Quelquefois  ils  font  eux-mêmes  la  cote,  mais  le  plus  souvent  ils  abandonnent 
les  travaux  matériels  à des  salariés  dont  ils  se  contentent  de  diriger  les 
opérations. 

Tandis  qu’ils  se  promènent,  gras,  élégants,  bien  renseignés,  sûrs  d’eux- 
mêmes,  arrive  le  troupeau  innombrable  et  famélique  des  bookmakers  douteux. 
Maigre,  inquiet,  tremblant  au  moindre  pari  de  quelqu’importance , le  petit 
bookmaker  n’a  pas  d’employé  : il  fait  tenir  son  livre  par  sa  femme.  Celle-ci, 
plus  nerveuse  encore,  l’avertit  et  le  gourmande  dès  qu’il  fait  mine  de  trop 
s’engager. 

Toujours  à l’affût  des  mouvements  qui  peuvent  se  produire,  le  pauvret 
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oublie  le  client  pour  suivre  les  fluctuations  de  la  cote  sur  les  autres  listes  ; 
il  se  hisse  constamment  sur  la  pointe  des  pieds  pour  surveiller  les  tableaux 
des  bookmakers  en  renom;  il  ne  fait  que  de  petites  affaires,  car  il  appartient 
à la  catégorie  des  petites  gens  qui  ont  de  petits  moyens  et  de  pauvres 
estomacs. 

De  temps  en  temps  un  homme  arrive,  essoufflé  comme  le  soldat  de  Marathon, 
dit  un  mot  en  courant  aux  faiseurs  de  listes  et  repart  plus  vite  encore  qu’il 
n’est  venu;  c’est  que  tout  bookmaker,  petit  ou  grand,  a sa  police  secrète  qui 
doit  le  renseigner  non  seulement  sur  les  mouvements  qui  se  produisent,  mais 
sur  les  intentions  des  propriétaires,  sur  celles  des  entraîneurs  ou  des  jockeys, 
qui  ne  sont  pas  toujours  celles  des  propriétaires. 

Autour  des  piquets,  le  public  arrive,  se  presse,  se  bouscule;  c’est  un  enfer, 
à la  porte  duquel  il  faut  laisser  toute  prétention  aux  égards  les  plus  élémen- 
taires, à la  plus  vulgaire  politesse  ! Avancez  per  f 'as  et  ne/'as,  faites-vous  place 
à coups  de  coude  et  presque  à coups  de  poing!  Où  règne  l’argent,  la  courtoisie 
disparaît. 

Tout-à-coup  une  poussée  se  produit  : un  flot  humain  se  forme  et  court  le 
long  des  listes  avec  une  rapidité  incroyable.  Parieurs,  saluez!  c'est  le  rensei- 
gnement qui  passe.  Une  personne  qu’on  croit  bien  informée  a pris  un  cheval 
et  l’a  déclaré  sûr  de  gagner  : derrière  elle,  une  bande  d’affamés  s’élance. 
Les  coups  de  crayon  se  succèdent  avec  une  rapidité  fiévreuse,  et  c’en  est 
assez  pour  qu’en  moins  de  deux  minutes  la  cote  subisse  sur  toute  la  ligne  une 
véritable  révolution. 

Cependant  les  chevaux  sortent  sur  la  piste  : ils  prennent  leur  galop  d’essai. 
Les  bookmakers  redoublent  d’efforts  pour  placer  ceux  que  les  parieurs  ont 
délaissés.  Quelques  transactions  se  bâclent  encore  précipitamment  : parieurs, 
défiez-vous  des  manœuvres  de  la  dernière  heure  ! 

Soudain  un  cri  s’élève  : les  chevaux  sont  partis.  Comme  une  volée  d’oi- 
seaux, parieurs  et  bookmakers  s’élancent;  ils  se  ruent  vers  la  piste  pour 
assister  à la  course.  En  un  clin  d’œil  la  foule  a disparu.  11  n’y  a plus  qu'un 
désert  où  quelques  commis  indifférents  taillent  leurs  crayons  avec  mélancolie. 

Trois  minutes  plus  tard,  les  bookmakers  sont  de  retour  à leur  poste,  les 
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chevaux  rentrent,  les  jockeys  se  font  peser.  Instant  solennel  pour  les  partisans 
du  vainqueur!  Aura-t-il  son  poids?  La  balance  s’incline  : AU  right!  prononce 
le  juge.  AU  right!  répète  d’une  voix  retentissante  le  crieur  salarié  des  book- 
makers, et,  aussitôt,  le  réglement  des  paris  commence. 

Il  n'est  pas  sans  exemple  qu’un  bookmaker  n’ait  pu  satisfaire  à ses  engage- 
ments; mais  le  fait  est  plus  rare  qu’on  le  croit  généralement.  La  plupart  de 
ces  officiers  ministériels  du  turf  sont  connus  et  ont  leurs  clients  fidèles;  ils 
ont  des  associés  et  des  commanditaires,  les  piquets  se  transmettent  de  père 
en  fils  et  bientôt  on  vendra  une  étude  de  bookmaker  comme  une  étude  de 
notaire  ou  d’avoué. 

Le  camp  des  bookmakers  est  situé  en  arrière  des  tribunes,  mais  la  pelouse 
a aussi  ses  bookmakers  et  les  agences  du  pesage  elles-mêmes  ne  dédaignent 
pas  d’y  fonder  des  succursales. 

Il  y a des  parieurs  qui  ne  voient  jamais  une  course  ; pour  eux  tout  se 
résume  en  un  numéro  qu’on  affiche  et  qui  leur  apprend  s’ils  ont  gagné  ou 
perdu.  Mais  combien  de  spectateurs  et  surtout  de  spectatrices  ne  regardent 
ni  les  chevaux,  ni  la  course,  ni  même  le  numéro  du  vainqueur!  Spectatum 
venin nt , et  n’est-ce  pas  le  cas  d’ajouter  : veniunt  spectentur  ut  ipsæ. 

Veut-on  avoir  une  idée  de  la  foule  immense  que  met  en  mouvement  le 
Grand-Prix,  il  faut  se  hisser  sur  le  toit  d’une  des  tribunes  et  contempler  de  là 
cette  mer  humaine  dont  les  dernières  vagues  se  perdent  sous  les  arbres  du 
Bois.  Au  pesage  et  sur  la  pelouse,  le  sol  a disparu  sous  la  multitude.  Sur  les 
routes  voisines  des  files  interminables  de  voitures  se  déroulent  à perte  de  vue; 
des  familles  entières  sont  groupées  en  haut  de  la  cascade  et  les  curieux 
s’installent  jusque  sur  les  arbres  d’où  ils  voient  un  instant  briller  au  loin  le 
satin  des  casaques  multicolores  : ceux-là  aussi  peuvent  dire  qu  ils  ont  vu  le 
Grand-Prix  ! 

Des  chaises  sont  placées  entre  les  tribunes  et  la  piste  : cet  endroit  est 
comme  un  immense  salon  où  l’on  parle  de  tout  et  quelquefois  des  courses; 
mais  ce  sont  les  tièdes  qui  se  trouvent  là.  Les  fanatiques  s’installent  dans  les 
tribunes.  Pour  voir  la  grande  épreuve  ils  restent  stoïquement  trois  ou  quatre 
heures  sans  bouger.  Les  femmes  elles-mêmes  se  condamnent  volontiers  à ce 
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supplice.  Elles  se  sentent  regardées,  se  savent  ou  se  croient  admirées.  Cette 
pensée  les  soutient.  La  tribune  cpii  leur  est  réservée  est  éblouissante  depuis 
que  la  mode  des  couleurs  claires  est  revenue. 

Derrière  les  tribunes  est  le  pesage  proprement  dit;  là,  se  promènent  les 
hé  ros  du  jour  tenus  en  main  par  des  garçons  d’écurie.  Autour  d’eux  se  forment 
des  groupes  de  connaisseurs.  Les  propriétaires  circulent,  l’air  affairé.  On  se 
montre  les  jockeys  célèbres,  venus  d’Angleterre,  comme  des  artistes  en 
représentation.  Le  plus  fameux  est  Archer  qui,  depuis  plusieurs  années,  tient 
toujours  la  tête  sur  la  liste  des  jockeys  gagnants.  Il  compte  vingt-neuf  ans 
à peine  et,  à la  fin  de  l’année  dernière,  il  avait  déjà  monté  deux  mille  quatre 
cent  trente-neuf  vainqueurs.  Pourtant  on  ne  peut  dire  qu’il  ait  eu  au  Grand-Prix 
sa  veine  accoutumée;  il  est  vrai  qu’il  l’a  gagné  avec  Bruce,  Paradox  et 
Minting  ; mais  ces  trois  victoires  étaient  tellement  prévues  qu’elles  n’ajoutent 
rien  à sa  gloire.  Par  contre,  il  a été  battu  d une  encolure  avec  Saint-Biaise 
et  d’une  tête  avec  Tristan. 

Un  autre  jockey  célèbre,  T.  Cannon,  a monté  cinq  vainqueurs  du  Grand- 
Prix.  Fordham  en  a monté  trois,  mais  depuis  deux  ans  ce  dernier  est  retiré  du 
turf,  où  il  a joué  de  1851  à 1884  un  rôle  des  plus  brillants. 

Un  peu  avant  le  départ,  on  voit  souvent  de  petits  groupes  de  trois  person- 
nages se  former  dans  les  coins,  avec  des  allures  de  conspirateurs  : le  proprié- 
taire, qui  souvent  est  aussi  l’éleveur,  et  l’entraîneur  dont  l’habileté  a préparé 
la  victoire,  donnent  leurs  dernières  instructions  au  jockey,  dont  le  sang-froid, 
le  tact  et  l’énergie  doivent  décider  du  succès. 

Il  s’agit  d’arrêter  la  tactique  à suivre  : elle  varie  selon  le  tempérament 
du  cheval  et  celui  de  ses  adversaires.  Il  faut  tenir  compte  à la  fois  de  leurs 
défauts  et  de  leurs  qualités.  Avec  celui-ci  il  faut  attendre  et  ne  venir  qu’au 
dernier  moment.  Get  autre,  au  contraire,  paresseux  et  froid,  a besoin  d’être 
secoué  constamment.  Il  ne  craint  ni  la  cravache,  ni  l’éperon,  sous  lesquels 
son  rival  s’arrête  ou  se  dérobe. 

D’ordres  bien  ou  mal  donnés,  compris  et  exécutés,  dépend  la  victoire,  mais 
il  faut  aussi  que  le  jockey  ait  de  l’initiative,  qu’il  profite  des  circonstances, 
surtout  des  fautes  de  ses  adversaires,  qu’il  soit  patient,  rusé  et  calme,  calme 
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surtout,  avec  cet  instrument  nerveux  et  impressionnable  que  l’on  nomme  le 
cheval  de  pur  sang. 

Enfin,  tous  les  préparatifs  sont  achevés,  la  cloche  retentit,  les  cœurs  battent, 
l’émotion  redouble.  La  police  fait  évacuer  la  piste,  non  sans  peine,  et  les 
concurrents  font  leur  entrée  au  milieu  d’un  silence  solennel.  Quand  ils 
prennent  leur  galop  d’essai  les  acclamations  commencent,  puis  les  chevaux  se 
rassemblent  devant  le  starter.  Le  drapeau  s’abaisse,  et  pendant  deux  minutes 
règne  un  grand  silence.  Des  sentiments  bien  différents,  le  patriotisme  et 
l'intérêt,  font  palpiter  tous  les  cœurs.  Mais  les  chevaux  montent  la  côte,  le 
train  devient  vertigineux  à la  descente  ; c’est  là  que  la  course  se  dessine, 
au  dernier  tournant,  les  vociférations  commencent,  la  lutte  devient  acharnée. 
Encore  un  effort  et  le  but  est  atteint!  dépassé  même,  car  la  vitesse  acquise 
entraîne  les  chevaux  jusqu’au  moulin.  Le  vainqueur  revient  au  milieu  d’accla- 
mations courtoises  s’il  est  étranger,  enthousiastes  s’il  est  français.  Jusqu’à 
présent  tous  les  membres  du  Jockey-Club  l’attendaient  à son  retour,  groupés 
sur  l’escalier  qui  conduit  à leur  tribune.  Le  jockey  venait  mettre  pied  à terre 
devant  la  salle  des  balances  qui  était  presque  sous  l’escalier.  Aux  acclamations 
succédait  alors  un  nouveau  silence.  Ceux  qui  ont  l’expérience  des  courses 
savent  que  la  victoire  reste  en  suspens  jusqu’à  ce  que  le  juge  du  pesage  ait 
prononcé  son  Ail  right  définitif.  Cet  Ail  right  prononcé,  les  applaudissements 
et  les  hurrahs  repartent  de  plus  belle  et  cette  fois  rien  ne  les  arrête,  car  il 
n’y  a pas  d’exemple  que  le  jugement  ait  été  modifié.  La  chose  est  possible 
cependant,  puisqu’aux  termes  de  l’article  72  du  Code  des  Courses,  les  récla- 
mations contre  la  qualification  des  chevaux  ou  des  propriétaires  et  contre  les 
erreurs  dans  les  engagements,  sont  reçues  pendant  les  dix  jours  qui  suivent 
la  course;  il  y a plus  : les  réclamations  contre  une  fraude  ayant  pour  résultat 
l’engagement  ou  le  départ  d’un  cheval  sous  une  fausse  désignation,  sont 
reçues  pendant  six  mois  après  la  course. 

Aujourd’hui,  la  salle  des  balances  est  installée  dans  un  pavillon  spécial  et 
beaucoup  plus  éloignée  de  la  tribune  du  Jockey  ; la  mise  en  scène  change 
donc  forcément  et  I on  ne  jouira  plus  du  curieux  spectacle  qu’offrait  jadis 
l’escalier. 
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Le  vainqueur  disparaît  presque  immédiatement.  Après  un  pansage  rapide, 
on  lui  remet  ses  couvertures  et  son  camail,  puis  on  l’emmène  à son  écurie. 

L’heureux  propriétaire  suppute  ses  gains.  Outre  le  montant  du  prix,  il 
escompte  la  valeur  que  la  victoire  donne  à son  cheval.  Quand  il  aura  terminé 
la  carrière  fructueuse  qu’il  peut  encore  parcourir  de  trois  à six  ans,  ce  cheval 
deviendra  étalon,  et,  pendant  une  vingtaine  d’années,  son  maître  tirera  de  lui 
une  rente  d’environ  40,000  francs.  Tels  sont  les  rêves  dorés  du  triomphateur  ! 

La  grande  course  terminée,  les  deux  prix  qui  suivent  n’excitent  qu’un 
intérêt  médiocre,  à moins  qu’on  ne  soit  gros  parieur  ou  qu’on  n’ait  à se  refaire. 

Le  grand  souci  maintenant  c’est  le  départ.  Comment  s’en  aller  ? Comment 
retrouver  sa  voiture  "!  Munis  de  la  fameuse  carte  de  stationnement  qu’accorde 
la  Préfecture  de  police,  les  privilégiés  ont  encore  la  chance  d’apercevoir  leur 
cocher  dans  la  demi-lune  qui  fait  face  à la  sortie.  Mais  à défaut  de  cette 
bienheureuse  carte,  que  de  patience  ne  faut-il  pas  pour  attendre  le  retour  de- 
là casquette  de  soie  qu’on  expédie  à la  découverte  de  son  véhicule  ! 

C’est  une  débâcle  extraordinaire.  Les  cochers,  qui  d’habitude  s inquiètent 
déjà  peu  d’écraser  les  piétons,  perdent  ce  jour-là  toute  mesure.  Les  voies 
sont  encombrées.  Les  moins  pressés  prennent  le  tour  du  lac,  les  impatients 
s’en  vont  par  la  Porte-Maillot  ou  Passy.  Le  propriétaire  du  vainqueur  et  ses 
amis,  partis  prudemment  avant  la  fin  de  la  représentation,  vont  à l’écurie 
s’assurer  que  le  cheval  est  rentré  sans  encombre  et  lui  rendre  leurs  devoirs. 
Il  est  rare  qu’ils  ne  soient  pas  accompagnés  d’un  dessinateur  en  vogue  qui 
vient  prendre  un  croquis  du  héros  de  la  journée. 

Les  chevaux  français  habitent  presque  tous  du  côté  de  Madrid  ou  à 
Boulogne;  les  chevaux  anglais  reçoivent  ordinairement  l’hospitalité  dans  les 
écuries  de  sir  Richard  Wallace,  à Bagatelle.  C’est  là  que  fut  conduit  l’année 
dernière  Paradox,  le  lauréat  du  Grand-Prix.  C’est  là  aussi  que,  vers  cinq  heures 
du  soir,  on  eut  pu  voir  tranquillement  assis  sur  un  banc  du  jardin,  devant 
des  « Soda  brandy  »,  M.  Brodrick  Cloëte,  propriétaire  du  vainqueur  et  son 
ami  sir  Frédéric  Johnstone,  qui  est  lui-même  un  des  grands  propriétaires 
du  turf  anglais. 

Les  cent  mille  francs  du  Grand-Prix  comptaient  pour  bien  peu  dans  la 
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satisfaction  de  M.  Brodrick  Cloëte.  Le  propriétaire  de  Paradox  est  colossa- 
lement riche;  il  fait  courir  par  vocation;  c’est  un  goût  qui  se  transmet  de 
père  en  fils  dans  sa  famille.  L’argent  pesait  si  peu  dans  ses  calculs,  que 
peu  auparavant  il  avait  promis,  s’il  gagnait  le  Derby  d’Epsom  avec  le  même 
Paradox , d’abandonner  le  montant  du  prix  à son  entraîneur  Porter  et  à son 
jockey  Webb,  qui  devaient  se  le  partager.  Malheureusement  pour  eux  le 
cheval  fut  battu  d’une  tête. 

M.  Cloëte  avait  acheté  Paradox  au  duc  de  Westminster,  et  il  est  certain 
que  si  ce  poulain  n’avait  pas  changé  de  propriétaire,  il  ne  fût  jamais  venu 
courir  à Paris  un  dimanche.  Alors  la  victoire  serait  restée  à un  poulain 
français,  Reluisant,  vainqueur  du  Derby  de  Chantilly. 

Cette  année,  la  pluie,  qui  n’avait  pas  cessé  pendant  toute  la  durée  des 
courses,  en  a encore  attristé  le  retour.  Dans  ces  conditions,  le  départ 
ressemblait  à une  déroute.  Les  allées  qui  entourent  l’hippodrome  disparais- 
saient sous  la  boue,  la  pelouse  était  un  marécage;  de  toutes  parts  des  vapeurs 
s’élevaient  au-dessus  du  bois  comme  à la  fin  de  l’automne.  Personne  ne 
songeait  plus  au  vainqueur,  Minting ; c’est  pourtant  un  superbe  poulain,  dont 
le  propriétaire,  M.  Vyner,  s’était  juré  de  gagner  le  Grand-Prix  et  a tenu 
parole.  Minting  est  apparu  sur  la  piste  brillant  et  natté  comme  s’il  sortait  des 
mains  du  coiffeur;  il  est  revenu  abominablement  crotté  et  lorsque  Archer  est 
rentré  au  pesage,  couvert  de  boue  non  moins  que  de  gloire,  la  foule,  sous 
l’influence  du  patriotisme  et  de  l’averse,  a supprimé  toutes  les  acclamations. 

Le  vainqueur  est  tranquillement  retourné  à Bagatelle.  On  a réparé  le 
désordre  de  sa  toilette  : Archer  s’est  remis  en  selle  et  John  Lewis  Brown 
en  quelques  coups  de  brosse  a fixé  ses  traits  pour  la  postérité.  Très  modeste 
et  très  calme,  le  cheval  n’avait  pas  l’air  de  se  douter  qu’il  venait  de  s’immor- 
taliser et  que  le  plus  mondain  des  peintres  de  sport  s’empressait  à faire  son 
portrait. 

Cependant  chacun  se  précipitait  vers  sa  voiture,  et  l’on  voyait,  sous  la 
pluie  monotone,  les  fiacres  rouler  en  files  immenses  vers  l’Arc  de  Triomphe, 
oû  les  attendaient  stoïquement  quelques  douzaines  de  curieux,  martyrs  de 
l’habitude,  qui  avaient  voulu  voir  quand  même  le  retour  du  Grand-Prix! 
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Au  reste,  même  par  un  beau  temps  la  fête  finit  avec  les  courses  elles- 
mêmes.  Le  Jockey-Club  n’imite  pas  le  Cercle  de  la  rue  Royale  qui  organise 
des  fêtes  : soupers,  bals,  comédies,  en  l’honneur  des  sportsmen  étrangers  qui 
viennent  passer  la  semaine  à Paris.  Les  manifestations  du  Jockey  ont  été 
extrêmement  rares  ; elles  se  sont  bornées  à une  illumination  du  cercle  le  jour 
de  la  victoire  de  Ver  moût,  en  1864,  et  à un  dîner  offert  en  1866  au  duc 
de  Beaufort,  propriétaire  de  Ceylon. 

A l’origine,  quelques  anglais  passaient  la  soirée  à Paris,  ils  se  réunissaient 
à Mabille  qui  leur  rappelait  les  délices  de  Cremorne  ; mais  depuis  que  Mabille 
n’est  plus,  depuis  que  Grille  d’Egout  a effacé  le  souvenir  de  Fille  de  l' Air,  les 
Anglais  n’ont  plus  rien  qui  les  retienne.  Ils  font  simplement  chauffer  un  train 
spécial  à la  gare  du  Nord,  et  ce  train  rapide  les  ramène  confortablement  dans 
leur  confortable  pays. 

La  soirée  du  Grand-Prix  de  Paris  pourrait  donc  servir  aujourd’hui  de 
pendant  aux  Gavarni  ou  aux  Grévin  qui  représentent  la  fin  du  Carnaval  en 
nous  montrant  des  pierrots  endormis. 

A.  DE  SAINT-ALBIN. 
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MADEMOISELLE  MAURI  ET  MADEMOISELLE  SUBRA 


Azay-le-Rideau , 15  mai  1886. 


Mon  cher  ami  , 


Tu  ne  t’attends  pas,  certes,  à recevoir  une  lettre  de 
moi.  Depuis  dix  ans  que  j’ai  quitté  Paris,  tu  sais  à la 
suite  de  quelles  folies,  et  que  j’habite  mon  « beau  pays 
de  Touraine,  » je  n’ai  écrit  à personne,  je  n’ai 
pas  lu  un  journal;  j'ai  pêché,  cultivé  des 
roses , essayé  des  chevaux , dressé  des 
chiens.  Et,  c’est  tout.  Or,  un  malheur 
m’a  frappé.  J’ai  passé,  il  y a une  semaine 
environ,  une  mauvaise  nuit,  la  seule 
depuis  dix  ans.  Je  n’ai  pas  dormi,  parce 
que  j’ai  trouvé,  imaginé,  combiné,  agencé 
r,/tout  un  scénario  de  ballet  en  trois  actes.  J’ai 
longtemps  hésité,  je  me  suis  demandé  si  j’allais 
m’arracher  pour  quelque  temps  à l’existence  de 
quiétude  que  je  me  suis  faite  ici  : mais  enfin  je 
suis  résolu  et  je  te  prie  de  me  rendre  le  service 
suivant  : Demande  à M.  Vaucorbeil  s’il  accueillerait  favorablement  le  livret 
d’un  ballet  en  trois  actes,  écrit  par  un  de  ses  anciens  abonnés  et  qui  ne 
peut  avoir  qu’un  grand  succès.  S’il  accepte  je  le  lui  apporte. 
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J’attends  ta  réponse  avec  une  impatience  que  tu  dois  comprendre  : tu 
serais  bien  aimable  d’y  joindre  quelques  renseignements  sur  la  situation 
actuelle  du  ballet,  ses  étoiles,  ses  tendances,  ses  aspirations. 

Je  t’envoie  toute  une  hotte  d’affectueux  souvenirs. 

JACQUES  DE  FREMON  VILLE. 


Mon  cher  ami, 


Paris , le  18  mai  1886. 


Une  rectification  tout  d’abord.  M.  Yaucorbeil  n’est  plus  directeur  de 
l’Opéra.  — Nous  l’avons  conduit  à sa  dernière  demeure  il  y a dix-huit  mois. 

Le  soir  même  du  jour  où  je  reçus  ta  lettre  je  me  suis  rendu  à l’Opéra. 
On  jouait  les  Huguenots  à moins  que  ce  ne  fût  le  Prophète... 

Je  me  suis  dirigé,  aussitôt,  vers  la  loge  des  directeurs  (car  ils  sont  deux), 
la  loge  du  rez-de-chaussée,  sur  la  scène.  Dans  ce  petit  espace,  se  trouvaient 
une  douzaine  de  personnes  parlant  vite,  parlant  fort...  Des  artistes?  des 
compositeurs?  Non,  des  ministres  d'hier,  d’aujourd’hui,  de  demain...  Sur  le 
devant  de  la  loge,  les  deux  directeurs  et  leur  très  aimable  secrétaire-général, 
suivant  d’un  œil  distrait  la  représentation  et  écoutant  d’une  oreille  attentive 
la  conversation  engagée  derrière  eux...  Cher  ami,  c’étaient  tout  simplement 
les  destinées  de  la  France  qui  s’agitaient  en  cet  endroit. 

Tandis  que  dans  la  salle,  dans  la  loge  présidentielle,  se  tenait  debout, 
avec  un  sourire  impassible,  le  Président  du  Conseil,  dans  la  loge  des 
directeurs,  sur  le  théâtre,  se  montrait,  comme  tous  les  soirs  d’ailleurs,  le 
chef  de  l’opposition  radicale,  l’élégant  démagogue,  qui  passe  avec  une  aimable 
facilité  d une  réunion  socialiste  au  foyer  de  la  danse...  Or,  ce  démocrate 
mélomane  avait  déclaré  le  matin  la  guerre  au  dit  Président  du  Conseil  ; et, 
en  ce  moment,  un  ami  commun,  un  ministre  ma  foi,  jeune,  intelligent, 
travaillait  à ménager  une  entrevue  de  conciliation...  Après  bien  des  allées 
et  venues,  on  venait  d’arrêter  cette  entrevue  pour  le  soir  même,  après  la 
représentation...  Vois,  maintenant,  si  mes  propositions  chorégraphiques  se 
présentaient  bien  dans  une  crise  pareille... 

— <t  II  le  faut  cependant,  me  dis-je.  » 
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Et  lorsque,  quelques  minutes  après,  le  rideau  se  baissa,  je  laissai  mes 
politiciens  en  gants  blancs  et  habit  noir,  mijoter  leurs  petites  affaires,  je  tirai 
par  la  manche  celui  des  co-directeurs  qui  s’occupe  plus  particulièrement  des 
intérêts  de  l’art,  je  l'entraînai  avec  moi,  et  alors,  derrière  un  portant,  je  lui 
tins  à peu  près  ce  langage  : 

« Mon  cher  directeur,  je  viens  vous  proposer  une  affaire  superbe. 

— Souperbe,  tannnt  que  cela!  me  dit-il. 

Il  faut  te  dire  que  M.  le  directeur  artistique  de  l’Académie  nationale  de 
musique  est  de  Toulouse  : depuis  dix  ans,  à Paris,  tout  le  monde  est  de 
Toulouse.  Les  statistiques  ne  nous  disent  pas  si  cette  ville,  où  je  ne  suis  jamais 
allé  , se  dépeuple;  mais  si  elle  a encore  quelques  habitants,  ce  ne  peut  être 
que  des  parisiens  de  l'ancien  régime,  retirés  des  affaires  et  des  grandeurs. 

— « Une  affaire  absolument  superbe!...  répétai-je  donc  à mon  aimable 
toulousain,  en  accentuant  les  mots...  11  y a longtemps  que  vous  ne  nous  avez 
donné  un  ballet  nouveau.  Je  vous  apporte  un  livret...  extraordinaire. 

— Ah!  qu  est-ce  que  vous  voulez  que  je  fasse  d’un  ballet!...  J’en  ai 
cinquante  dans  mon  tiroir,  des  ballets!...  Mais,  que  le  diable  m’emporte  si 
je  les  en  fais  sortir...  Est-ce  que  cela  vous  amuse,  vous,  le  ballet?... 

— Moi,  beaucoup!...  C’est  la  seule  chose  que  j’aime  à l’Opéra,  et  nous 
sommes  quelques-uns  comme  cela. 

— Oui,  quelques-uns!  une  cinquantaine,  aux  fauteuils  d’orchestre...  Notez 
bien  (pie  je  suis  un  peu  comme  vous...  Personnellement,  je  l’adore,  le  ballet... 
Mais  le  public,  le  grand  public,  il  lui  faut  des  grands  opéras,  avec  beaucoup  de 
chant,  beaucoup  de  bruit,  beaucoup  de  costumes...  Un  ballet  seul,  formant  un 
tout  complet,  eh!  bien,  je  vous  assure  que  le  grand  public  n’y  mord  pas...  Pour 
lui,  si  l’on  ne  parle  pas  à l’Opéra,  il  ne  croit  pas  en  avoir  pour  son  argent!... 

— Si  I on  11e  parle  pas,  si  Ion  ne  parle  pas!...  Mais  ce  qui  fait  justement 
la  supériorité  du  ballet,  c’est  qu’on  n’y  parle  pas...  (Ici,  développant  une 
thèse  qui  m’est  chère,  je  m’abandonnai  à tout  ce  que  la  nature  peut  m’avoir 
donné  d’éloquence)...  Franchement,  M.  le  directeur,  dites-moi  s’il  y a au 
monde  un  plaisir  égal  à celui  que  procure  un  ballet?... 

« J’ai  dîné  très  convenablement,  avec  des  amis,  ou  chez  moi;  après  le  dîner 
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j'ai  fumé  un  excellent  cigare...  Sur  les  dix  heures,  je  viens  chez  vous  : vous 
m’avez  fait  réserver  pour  toute  l’année,  un  fauteuil  bien  situé,  ni  trop  loin,  ni 
trop  près,  ni  trop  à droite,  ni  trop  à gauche...  Cet  excellent  Louis  m’a  apporté 
ma  lorgnette,  les  verres  en  sont  assez  forts  pour  qu’aucun  détail  de  l’objet 
regardé  ne  m’échappe...  Le  rideau  vient  de  se  lever  : la  scène  représente  un 
paysage  ensoleillé  de  Provence  ou  un  coin  pittoresque  de  la  Bretagne...  Une 
musique  douce  et  pénétrante  berce  mes  sens...  A l’avance,  je  sais  de  quoi  il 
s’agit  : M.  Pluque  ne  veut  pas  donner  son  consentement  au  mariage  de 

Mne  M 

a un  avec  M.  Vasquez,  qui  se  détermine  a s en  passer...  Ce  n est  pas 
difficile  à saisir...  Et  alors,  que  d’enchantement,  que  de  ravissement  dans  les 
évolutions  « du  bataillon  de  jolies  femmes  « que  vous  gouvernez,  M.  le  directeur. 

« Vous  dites  qu’on  11e  parle  pas  dans  un  ballet!...  Mais,  je  vous  en  prie, 
M.  le  directeur,  écoutez  ces  jambes  faites  au  moule,  nerveuses,  frémissantes, 
écoutez  ces  bras  gracieusement  levés  au-dessus  de  la  tête,  écoutez  ces  yeux 
brillants  et  vifs,  écoutez  ces  gorges  légèrement  inclinées  sur  les  épaules  nues, 
et  dites-moi  si  elles  11e  parlent  pas  le  langage  le  plus  poétique,  le  plus 
amoureux,  le  plus  voluptueux,  qu’il  soit  donné  à l’homme  d’entendre.  Les 
païens,  cher  directeur,  étaient  passés  maîtres  en  plaisirs  délicats  : c’est  d’eux 
que  nous  vient  le  ballet,  comme  il  leur  vint  de  l’Olympe,  évidemment.  Si 
j’avais  le  temps,  et  vous  aussi,  je  vous  rappellerais  le  culte  professé  dans  les 
anciens  âges  pour  Terpsichore,  la  Muse  de  la  danse...  C’est  inutile  au  reste... 
Je  sais  que  dans  le  fond,  vous  partagez  mes  sentiments. 

« Malheureusement,  la  masse,  et  c’est  de  cette  masse  que  vous  avez  besoin, 
je  le  sais,  la  masse  n’apprécie  pas  autant  que  vous  et  moi  ces  jouissances  raffi- 
nées...  La  poésie  de  la  jambe  lui  échappe  : le  charme  des  bras  blancs  et  des 
cous  d’albâtre,  se  balançant  aux  sons  d’une  musique  voluptueuse,  elle 
l’ignore...  C’est  toute  une  éducation  à faire...  Eh!  bien,  vous  mériteriez  les 
remerciements  de  la  nation  entière  qui,  plus  tard,  vous  éléverait  des  statues 
de  bronze,  si  vous  preniez  l’initiative  de  cette  éducation  nécessaire,  j'ose  le 
dire...  Initiez  la  France,  M.  le  directeur,  aux  mystérieux  plaisirs  du  ballet... 
Initiez,  et  vous  aurez  plus  fait  pour  son  bonheur  que  tel  ou  tel  utopiste,  qui 
améliore  la  situation  du  pauvre  peuple  en  le  faisant  mourir  de  faim...  » 
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Je  ne  te  cacherai  pas  que  cette  véhémente  apostrophe  a paru  produire  sur 
mon  auditeur  un  effet  considérable  qui  me  dit  : — « Apportez-moi  votre 
livret...  Si  l'idée  en  est  bonne,  dans  un  an  ou  dans  dix,  on  vous  le  jouera...  » 
Voilà,  mon  cher  ami,  comment  j’ai  accompli  la  mission  dont  tu  m’avais 
chargé...  A toi,  maintenant,  de  nous  apporter  bientôt,  comme  tu  me  l’as  dit 
toi-même,  un  pur  chef-d’œuvre. 

...  Mais  je  m’aperçois  que  j’allais  oublier  de  joindre  à ma  lettre  les  rensei- 
gnements que  tu  me  demandais  sur  les  étoiles  du  corps  de  ballet.  Je  reprends 
ma  plume  et,  avec  plaisir,  car  parler  des  deux  femmes  charmantes  dont  il 
va  être  question,  est  un  régal  et  je  t’aimerai  davantage  pour  m’y  avoir  invité. 

Isabel- Amanda  Rosita  Mauri,  étoile  de  première  grandeur,  est  née  à Reus, 
(Espagne),  le  15  septembre  1856...  Ne  conteste  pas  la  valeur  de  ces  renseigne- 
ments... Je  les  ai  copiés  de  ma  main  sur  la  feuille  de  recensement...  Pourquoi 
craindrait-on  de  dire  son  âge,  quand  on  est  assuré  d’une  jeunesse  éternelle?... 

Elle  est  donc  espagnole;  mais  l’un  de  ses  grand-pères  était  Français...  C'est 
une  enfant  de  la  balle  : son  père  fut  danseur  et  acteur  sur  le  théâtre  de 
Catalogne  et  des  îles  Baléares.  Lorsque  la  mignonne  Rosita  vint  au  monde, 
le  père  vit  tout  de  suite  dans  l'éclat  de  ses  yeux  et  la  vivacité  de  ses  jambes, 
les  hautes  destinées  réservées  à sa  fille...  A dix  ans,  l’enfant  dansait  à 
Majorque;  du  succès  qu’elle  obtint,  l’étoile  de  l’ île  fit  une  maladie...  Revenue 
en  Espagne,  Rosita  Mauri  reçoit  les  leçons  d’un  danseur  belge  qui,  la  répétition 
finie,  ne  cessait  de  dire  au  père  : « Il  faut  que  vous  la  meniez  à Paris.  » 

Paris  ! mot  magique  qui  tintait  aux  oreilles  de  la  petite  et  la  plongeait 
dans  des  rêves  infinis!  Paris,  alors  tout  resplendissant  de  gloire  et  de 
richesse;  Paris,  agrandi,  magnifique,  étincelant,  séjour  fortuné  de  tous  les 
arts  et  de  toutes  les  gloires;  Paris,  non  encore  assiégé,  bombardé,  désolé!... 
Un  jour,  le  père  de  Rosita,  qui  croit  dans  l’avenir  de  sa  fille,  a amassé  une 
somme  suffisante  et,  dans  les  premiers  jours  de  février  1870,  il  arrive  enfin 
dans  « cette  ville  immense.  » Dès  le  lendemain,  Rosita  est  inscrite  au  cours 
de  cette  bonne  Mmc  Dominique,  qui  a formé  tant  d’excellentes  danseuses  et 
dont  le  nom  mérite  d’être  conservé  dans  les  annales  de  la  chorégraphie. 

Six  mois  durant  Rosita  ne  manqua  pas  une  fois  le  cours  du  passage  Saulnier, 
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où  elle  se  retrouvait  avec  sa  camarade  italienne,  Giuseppina  Bozacchi...  Et 
voilà  pourquoi  elle  peut  justement  dire,  comme  elle  le  faisait  dernièrement 
à un  journaliste  curieux  qui  1 interrogeait  sur  ses  débuts,  et  cela  avec  son 
petit  accent,  si  joli,  si  aimable  dans  sa  bouche  : « Zé  zouis  espagnole,  c’est 
vrai,  z’ai  beaucoup  dansé  en  Italie,  mais  zé  zouis  oune  danseuse  de  l'École 
Frantchese...  Mon  premier  professeur,  ce  fut  Mme  Dominique.  » 

Les  mois  se  passent...  L’année  terrible  commence.  Paris  se  ferme  et 
s’assombrit  ; comme  l'hirondelle  qui  s’envole  aux  premiers  froids,  Rosita, 
quand  le  canon  s’est  fait  entendre,  a compris  que  le  doux  plaisir  de  la  danse 
n’existe  plus,  et  elle  a repris  son  vol,  elle  aussi,  vers  le  pays  natal...  Les 
leçons  qu’elle  a reçues  lui  ont  profité:  n'est-elle  pas,  en  1871,  à quinze  ans, 
première  danseuse  au  Liceo,  à Barcelone?  Elle  y crée  des  ballets  nouveaux, 
La  Flamma,  El  spirito  del  Mar?...  Barcelone  ne  veut  plus  se  séparer  d’elle. 

En  1874,  Milan  qui  inaugure  un  théâtre  nouveau,  convie  à la  fête  la  jeune 
étoile  de  Barcelone  : Rosita  vient,  paraît  et  triomphe...  Berlin  la  demande  : 
elle  y court,  mais  s’y  ennuie...  Les  froids  brouillards  et  le  ciel  sombre  de 
la  Prusse  épouvantent  cette  enfant  du  Soleil  et  de  la  Mer...  Elle  revient  au 
plus  vite...,  s’arrête  à Vienne,  passe  à Turin,  descend  jusqu’à  Rome... 

Rome  est  devenue  la  capitale  de  l'Italie  : Rosita,  elle,  fait  la  conquête  du 
roi  qui  a reconquis  Rome...  Le  galant  Victor-Emmanuel  l’entoure  d'hommages... 
Il  lui  offre  tout  ce  qui  peut  séduire  une  femme;  il  ne  lui  demande  que  de 
quitter  le  théâtre.  Mais,  ni  les  offres  grandioses,  ni  les  belles  moustaches  du 
roi  épris  ne  tentent  la  jeune  étoile  qui  file  et  disparaît...  C’est  alors  qu’ayant 
fixé  de  nouveau  son  séjour  à Milan,  cette  fois  à la  Scala,  elle  y est  vue  et 
admirée  par  Gounod,  par  Mérante,  par  Halanzier.  Ce  dernier  l'engage,  et 
le  7 octobre  1878,  Paris  l’adopte  enfin  comme  sienne,  avec  la  ferme  intention 
de  ne  la  plus  jamais  laisser  partir... 

Tu  n’as  pas  idée,  mon  cher  ami,  du  concert  d’éloges,  de  l’explosion  de 
sympathies  (pii  accueillit  la  jeune  débutante  : Paris,  qui,  la  veille,  raffolait  de  la 
dél  icieuse  Rita  Sangalli,  ne  parla  plus  que  de  l’adorable  Rosita  Mauri...  Si  elle 
a eu  l’amour  d’un  roi,  elle  a le  suffrage  d’une  reine  : le  soir  de  son  début,  elle 
reçoit  une  couronne  aux  couleurs  nationales,  que  lui  envoie  la  reine  d’Espagne... 
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« AP  rès  son  début,  dans  la  fête  païenne  de  Polyeucte , elle  se  mesure,  en 
juin  1879,  avec  le  souvenir  de  Rita  dans  le  ballet  japonais  de  Métra,  dans 
Yedda...  Elle  y remporte  une  nouvelle  victoire,  mais,  où  elle  triomphe, 
c’est  en  décembre  1880,  dans  un  ballet  breton  de  François  Coppée  et 
Charles  Widor,  la  Korrigane .. . Là,  dans  un  pas  qui,  depuis,  est  « entré  au 
répertoire  »,  la  Sabotière,  où  la  petite  Yvonnette  danse,  le  pied  chaussé  d’un 
délicat  sabot,  elle  ravit  tout  le  monde  par  sa  grâce  mutine  et  espiègle...  Même 
succès  dans  l’intermède  de  Françoise  de  Rimini , dans  le  ballet  provençal  la 
Farandole,  et  dans  la  fête  espagnole  du  Cid,  de  Massenet. 

A chaque  création  nouvelle,  ce  sont  les  mêmes  compliments,  le  même 
enthousiasme.  Les  amateurs  les  plus  autorisés  ne  rappellent  rien  moins  que 
les  noms  de  Marie  Taglioni  et  de  Fany  Essler...  L’un  vante  la  femme  elle- 
même,  sa  gentille  frimousse  éveillée  qu’éclairent  deux  yeux  noirs  pleins  de 
malice,  sa  physionomie  espiègle,  sa  bouche  à la  fois  aimable  et  railleuse,  ses 
cheveux  noirs  comme  la  plume  du  corbeau,  sa  taille  bien  prise,  ses  jambes 
nerveuses  et  fines...  Un  autre  célèbre  la  correction  de  sa  danse,  le  rythme 
précis  de  ses  pas,  la  netteté  de  ses  pointes,  de  ses  battus,  de  ses  jetés, 
l’absence  d’effort,  telle  « qu’on  se  croirait,  disait  un  soir  Francisque  Sarcey, 
capable  d’en  faire  autant...  » 

Aussi  bien,  pour  que  tu  juges  toi-même  des  qualités  de  la  personne,  je 
joins  à ma  lettre  un  portrait  : la  diva  t’apparaît  dans  son  rôle  du  Cid... 
Coiffée  du  chapeau  espagnol,  elle  porte  la  jupe  en  dentelle,  semée  de  petites 
houpes  cerise  ; le  corsage  est  rouge  grenat. 

Si  tu  te  décides  à quitter  ta  solitude  pour  venir  à Paris,  tu  pourras 
constater  de  visa  que  mes  éloges  sont  encore  loin  de  la  réalité...  J’essaierai 
même  de  te  faire  causer  avec  l’étoile...  Rosita  Mauri , dans  son  coquet 
appartement  qu’ombragent  les  platanes  du  boulevard  Haussmann,  près  de 
l’Opéra,  t’accueillera  avec  une  entière  amabilité  : dans  son  petit  salon  garni 
de  bibelots  rares,  de  tableaux  de  choix,  encombré  de  couronnes  et  de  bouquets, 
tu  la  trouveras,  soit  piquant  ses  chaussons  de  danse,  soit  jouant  avec  deux 
amours  de  petits  chiens,  Milord  et  Milady,  et,  en  tout  cas,  gaie,  souriante, 
enjouée,  spirituelle...,  heureuse  de  ses  succès,  heureuse  de  vivre  : « Mon 
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Dieu,  disait-elle  un  jour,  que  zé  zouis  heureuse  d’être  aimée  comme  cela!  » 
C’est  sur  ce  mot  de  la  fin,  quelle  me  fournit  elle-même,  que  je  termine 
une  biographie,  qui  t’aura,  je  l’espère,  complètement  édifié... 

Je  n'ai  pas  fini  encore  — je  t’ai  annoncé  deux  étoiles.  Tu  auras  tes  deux 
étoiles...  Tu  te  demandes  ce  que  je  vais  pouvoir  dire  après  le  dithyrambe 
que  tu  as  lu  plus  haut...  Ne  t’inquiète  pas...  Je  ne  suis  pas  embarrassé, 
d’autant  plus  que,  te  F avouerai-je  ?...  Moi,  dont  tu  viens  de  constater  l’ardente 
admiration  pour  Rosita  Mauri,  eh  bien!  j’ai  un  secret  penchant  pour  son 
émule  Julia  Subra...  Je  n’ai  nulle  peur  à le  confesser,  et,  si  tu  commettais 
un  jour  l’indiscrétion  de  montrer  ma  lettre  aux  intéressées,  je  ne  m’en 
dédirais  pas...  Les  deux  étoiles,  ou  plutôt  ces  deux  yeux  de  la  même  étoile, 
vivent  en  parfaite  intelligence  : il  y a même  comme  un  brin  d’affection 
entre  elles...  Quand  Mauri  danse,  Subra  l’applaudit  à tout  rompre  : et  quand 
Subra  danse  à son  tour,  Mauri  vient  dans  sa  loge  l embrasser  et  la  féliciter 
de  tout  cœur...  Cela  dit,  je  donne  libre  carrière  à mes  sentiments 

Subra?  dis-tu;  italienne,  espagnole?  Non,  mais  bien,  malgré  la  terminaison 
de  son  nom,  une  pure  Française...  Que  ton  patriotisme,  à cette  nouvelle,  se 
réconforte.  Elle  est  même  Parisienne,  et,  qui  plus  est,  de  Montmartre...  Le  père 
de  Julia  Subra,  peu  fortuné,  veuf,  voua  l’aînée  de  ses  enfants  à la  comédie, 
la  cadette  à la  danse...  Julia,  petite,  fluette,  douce  comme  la  colombe  et 
gentille  comme  un  Grcuze,  avait  un  caractère  décidé  : bien  que  chargée  des 
soins  intérieurs  de  la  maison,  elle  s’adonna  avec  tant  de  passion  à son  art, 
qu  elle  devint  bientôt  l’élève  favorite  de  son  professeur,  Mmc  Mérante... 

Dès  lors,  elle  conquiert  successivement  tous  ses  grades  à la  pointe...  de 
ses  pieds...  Un  jour,  le  comité  de  l’Opéra  se  rassemble  : il  s’agit  de  décider 
si  Julia  Subra  sera  admise  aux  études  particulières  qui  en  feront  un  premier 
sujet...  Cette  admission  est  votée  à l’unanimité  : Mlles  Mauri,  Righetti,  Sanla- 
ville , etc.,  étaient  du  jury...  Tu  vois  que  la  jalousie  est  chose  inconnue  à 
l’Opéra...  dans  la  danse.  Un  an  après,  presque  jour  pour  jour,  le  6 mai  1881, 
« l’enfant  de  l’Opéra,  » qui  avait  alors  dix-huit  ans,  débute  dans  Hamlet. 

Svelte  comme  une  tige  d’osier,  légère  comme  un  oiseau,  presque  maigre, 
l’aii'  à la  fois  mutin  et  modeste,  nous  tous,  à l’orchestre,  nous  l’acclamons  et 
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nous  couvrons  de  fleurs  « cette  fée  du  Printemps.  » Dans  les  coulisses,  on 
n’entend  que  ces  mots  : « C’est  un  sylphe!  c’est  un  papillon!  » Le  8 mars  1882, 
dans  Namouna , Julia  Subra  consacre  définitivement  sa  réputation,  à côté  de 
Rita  Sangalli  : il  y avait  quelque  plaisir,  je  te  l’assure,  à considérer  l’une 
auprès  de  l’autre  la  jeune  fille  frêle,  gracieuse,  distinguée,  la  femme  dans 
l’épanouissement  de  sa  beauté,  de  sa  souplesse. 

Quelques  mois  après,  en  juin,  on  reprend  pour  la  divette  le  joli  ballet 
de  Henry  Meilhac,  Ludovic  Ilalévy  et  Salvayre,  le  Fandango  ; la  nouvelle 
Carmencita  transforme  tout  son  auditoire  en  autant  de  don  José,  non  moins 
épris  que  celui  du  regretté  Bizet.  Sur  les  vives  instances  de  quelques  habitués 
la  direction  remet  alors  à la  scène  cette  exquise  partition  de  Delibes  qui 
s’appelle  Coppclia...  Après  la  petite  Bozacchi,  après  Léontine  Beaugrand, 
Mllc  Julia  Subra  hérite  du  périlleux  honneur  d’interpréter  le  rôle  de  Swanilda... 
La  mignonne  ballerine  y triomphe  avec  gloire...  Tous  les  âges  de  l’abonne- 
ment, les  abonnés  chauves,  les  abonnés  poivre  et  sel  (je  me  compte  parmi 
ceux-là),  les  abonnés  aux  cheveux  frisés  et  bien  fournis,  tous  la  classent 
définitivement  au  rang  d’idole  et  lui  font  place  dans  leur  cœur,  auprès  de  la 
souveraine,  Rosita  Mauri. 

Quand  je  la  vois,  cette  exquise  créature,  le  poème  en  prose  que  Théophile 
Gautier  écrivit  pour  la  Grisi  chante  dans  ma  mémoire  : « Une  charmante  fille 
aux  yeux  bleus,  au  sourire  fin!...  Comme  elle  vole,  comme  elle  s’élève,  comme 
elle  plane!  Qu’elle  est  à son  aise  en  l’air  ! Lorsque,  de  temps  à autre,  le  bout 
de  son  petit  pied  blanc  vient  effleurer  la  terre,  on  voit  bien  que  c’est  par  pure 
complaisance  et  pour  ne  pas  trop  désespérer  ceux  qui  n’ont  pas  d’ailes...  II  est 
impossible  de  danser  avec  plus  de  grâce,  une  physionomie  plus  heureuse  et 
plus  souriante...  Nulle  fatigue,  nul  effort...  Ces  merveilles  accomplies,  elle 
retourne  s’asseoir  comme  une  jeune  femme  qui  viendrait  de  danser  une  contre- 
danse dans  un  salon.  » 

L’endroit  où  vient  s’asseoir  Jules  Subra  après  avoir  « chanté  » est  une  loge 
sans  apparat,  tapissée  d’un  papier  doré  aux  couleurs  éteintes,  avec  des  meubles 
bien  capitonnés,  une  glace  drapée  avec  goût,  des  fleurs  dans  tous  les  coins... 
On  n’y  pénètre  pas  très  facilement  : si  aimable  qu’elle  soit,  la  belle  « aux  veux 
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de  violette  » se  dérobe  un  peu...  à l’admiration  de  ses  contemporains...  Peut- 
être  cependant,  si  tu  viens  quelque  jour,  pourras-tu,  avec  ma  recommandation, 
parvenir  jusqu'à  elle...  Ce  jour-là,  je  te  conseillerai  de  mettre  préalablement 
tes  hommages  aux  pieds  de  celle  qui  éternellement  veille  sur  la  petite  reine, 
de  son  garde  de  corps,  Mme  Sacré...  Mme  Sacré  est  une  ancienne  voisine,  une 
amie  des  jours  difficiles  : elle  a,  elle-même,  une  fille  charmante  qui  danse  et 
fort  gentiment.  De  la  fille  adoptée,  de  la  mère  adoptive,  quelle  est  celle  qui 
aime  l'autre  davantage,  on  ne  sait,  et  cela  fait  l'éloge  de  toutes  deux... 

Après  t’avoir  envoyé  le  portrait  de  Rosita  Mauri,  je  ne  puis  faire  autrement 
que  d’y  joindre  celui  de  Julia  Subra  : tu  le  trouveras  sous  la  même  enveloppe... 
La  jeune  étoile  porte  le  costume  de  sa  dernière  création,  Henry  VIII...  Est-elle 
assez  jolie  sous  le  toquet  écossais,  avec  la  jupe  courte  de  rubans  aux  mille 
couleurs?  La  gracilité  première  des  formes  a disparu  : nous  avons  pris  un  peu 
d’embonpoint...  Je  ne  déplore  point,  quant  à moi,  cette  métamorphose... 

Et  maintenant,  mon  cher  ami,  je  n’ai  plus  qu’une  chose  à ajouter...  Puissent 
les  descriptions  auxquelles  je  me  suis  livré  en  ton  honneur  t’inspirer  de  fraîches 
et  vives  compositions  chorégraphiques...  Je  finis  donc  comme  dans  le  théâtre 
ancien  : « Applaudis  et  excuse  les  fautes  de  fauteur.  » 

Ton  ami, 

PIERRE  DE  BRUNOY. 

P.  C.  C.  : ADOLPHE  ADEREH. 
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e cœur  russe,  à en  juger  par  les  deux  grands 
romans  du  comte  Tolstoï,  n’est  pas  si  particulier 
que  le  disent  quelques-uns  de  nos  compatriotes, 
qui  ont  vécu  ou  du  moins  séjourné  en  ce  pays. 
Sans  cela  des  Français,  qui  n’ont  point  quitté  la 
France,  n’y  prendraient  pas  tant  de  plaisir;  leur 
admiration,  non,  ce  mot  n’est  pas  assez  fort,  leur 
vive  et  tendre  affection  hésiterait  davantage  : 
elle  n'irait  pas  si  droit  à un  écrivain,  qui  eût 
été  exclusivement  ou  même  spécialement  le  miroir  d’un  peuple  et  d’une 
époque.  Le  cœur  humain  se  reconnaît  dans  l’œuvre  à la  fois  délicate  et 
immense  de  ce  bien  grand  homme,  comme  il  s’était  reconnu  dans  les  ouvrages 
de  Tourgueneff,  plus  rapprochés  de  nous  par  leur  belle  forme  classique; 
comme  il  s’est  trouvé  en  sympathie  avec  Dostoïewsky,  si  sombre,  parfois  si 
mélodramatique,  mais  si  trempé  de  pitié.  Ces  trois  écrivains  ne  se  ressem- 
blent guère,  nous  les  aimons  pourtant  tous  trois;  tous  trois,  nous  pensons  les 
comprendre,  d’autant  plus  peut-être  qu’ils  se  ressemblent  moins.  Nous 
sommes  alors  tentés  de  conclure  que  chacun  d’eux  est  beaucoup  moins  russe 
qu’original;  pour  le  comte  Tolstoï  en  particulier,  nous  penchons  à croire  qu’il 
n’a  pas  tant  mis  la  Russie  dans  ses  livres  que  sa  nature  extraordinaire, 
complexe,  difficile  à démêler  pour  tous,  mais  autant  peut-être  pour  ses 
compatriotes  que  pour  nous. 

Cela  dit,  il  ne  nous  en  coûte  pas  de  confesser,  d’énumérer  les  étonnements 
produits  en  nous  par  cette  lecture,  d’avouer  même  que  quelques-uns  sont 
demeurés  des  étonnements,  sans  explication  décisive.  Ce  grand  penseur  a 
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conçu  la  vie  successivement  de  différentes  façons  : il  a fini,  nous  dit-on, 
par  se  fixer  et  trouver  la  paix;  mais  sa  conversion  a passé  par  des  phases 
obscures,  et  il  semble  bien  que  tel  de  ses  personnages  soit  né  dans  la 
pénombre.  Nous  avons  tenu  à formuler  cette  réserve  en  commençant.  Pour 
prendre  l’exemple  le  plus  frappant,  M.  Karénine,  bien  que  merveilleusement 
campé  au  physique  dans  la  grise  atmosphère  de  son  bureau  et  de  sa  pape- 
rasse, reste  moralement  énigmatique  : on  est  tenté  un  instant  de  croire  que 
Tolstoï  veut  faire  aimer  en  lui  le  sacrifice  suprême  de  la  personnalité  perdue 
dans  l’amour  et  la  foi.  Mais,  quelques  pages  après,  le  fonctionnaire  reparaît  et 
la  navrante  séance  de  spiritisme  où  se  joue  et  se  perd  la  vie  d’Anna,  achève 
de  bafouer  cette  courte  velléité  de  grandeur  d’âme.  Nous  nous  y sommes  donc 
mépris  : mais  est-ce  vraiment  notre  faute?  Une  religion  qui  laisse  si  piteu- 
sement son  saint  en  route,  pour  en  faire  un  maniaque  complaisant  et  berné, 
était-elle  l’idéal  de  l’auteur?  Ne  peut-on  croire  qu’il  tendait  dès  lors  à ce 
qu’il  appela  Ma  Religion?  M.  Karénine  ne  serait-il  pas  l’enfant  souffreteux, 
mal  aimé  de  son  père,  d’une  période  de  révolution  morale  pendant  laquelle 
Tolstoï  achevait  de  se  convaincre  lui-même  que  ces  vieilles  croyances  de  la 
religion  bourgeoise  ne  sont  propres  à faire  que  des  héros  manqués,  des 
martyrs  aspirant  non  à la  croix  du  Golgotha,  mais  à la  croix  d’honneur? 
Nous  sommes  convaincus  que  le  cordonnier,  le  laboureur,  le  charpentier 
Tolstoï  ne  tient  pas  du  tout,  n’a  jamais  tenu  à la  croix  d’honneur  : mais 
Karénine  n’avait  pas  à sa  portée  Ma  Religion. 

Voilà  donc  un  point  où  notre  surprise  paraît  imputable  à l’auteur  : mais, 
encore  une  fois,  le  plus  souvent,  nous  avons  tort  de  nous  étonner.  C’est 
tout  simplement  que  l’originalité  du  comte  Tolstoï  heurte  la  convention 
romanesque  à laquelle  nous  sommes  accoutumés,  à laquelle  Tourgueneff 
lui-même  ne  nous  avait  pas  arrachés,  et,  pour  nos  romanciers  français,  nous 
trouvons  qu’ils  l’entretiennent  avec  une  sorte  d’inintelligence  de  la  vie. 
Rappelons-nous  la  Sapho  de  M.  À.  Daudet.  M.  Daudet,  comme  presque 
tous  ses  confrères,  a l’imagination  dramatique  peut-être  seulement  anecdo- 
tique et,  par  là,  trop  facile  à épuiser;  le  comte  Tolstoï  la  psychologique, 
vivace  et  vraiment  romanesque.  M.  Daudet  voudrait  nous  faire  croire  que 
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son  héros  est  perdu  parce  qu’il  est  mal  tombé  en  amour;  mais,  à la  dernière 
page  du  livre,  il  n’a  pas  vingt-cinq  ans  et  son  erreur  a pris  fin.  Si  le  comte 
Tolstoï  a lu  Sapho,  nul  doute  qu’il  n’ait  demandé  la  suite.  Il  sait  bien  lui, 
que  les  épisodes,  même  graves  comme  celui-là,  décident  rarement  d’une  exis- 
tence, qu’il  y a,  chez  les  très  jeunes  gens,  plus  de  force  pour  la  lutte,  une 
source  de  vie  plus  abondante.  Si  ses  livres  sont  longs,  c’est  qu’il  ne  connaît 
guère  de  personnes  jeunes  dont  toute  l’âme  ait  tenu  et  se  soit  épuisée  en 
un  sentiment.  Qui  dit  vie  dit  renouvellement  et  les  êtres  jeunes  sont  très 
vivants.  Natasha,  de  la  Guerre  et  la  Paix  l’est  plus  que  personne.  Pauvre 
petite  ! héroïne  d’un  roman  à notre  mode,  elle  ne  fût  certes  pas  arrivée  à 
faire  le  bonheur  parfait,  mais  désormais  sans  histoire,  de  l’excellent  prince 
Besoukhoff.  Peut-être  n’eût-elle  pas  survécu  à sa  folle  équipée  avec  le  bellâtre 
Anatole;  en  tous  cas,  si  la  honte  ne  l’avait  pas  emportée  dès  ce  moment,  elle 
succombait  sûrement  de  remords  sur  le  corps  du  prince  André.  Notre  roman 
ne  peut  se  passer  de  cinquième  acte;  dès  le  premier  mot,  il  y marche,  et, 
pour  nous  passionner,  il  faut  même  qu’il  y coure.  Le  comte  Tolstoï  s'en 
passe  ; la  vie,  selon  lui,  modifie  les  cœurs  beaucoup  plus  quelle  ne  les  brise; 
son  roman  n’est  pas  une  crise,  c’est  un  enchaînement. 

Cette  esthétique  particulière  nous  surprend  donc  d’abord,  mais,  chose 
bien  remarquable,  c’est  encore  moins  nos  habitudes  d’esprit  qu  elle  dérange 
qu’un  besoin,  factice  sans  doute,  mais  enraciné,  de  notre  cœur  : pour  dire  le 
mot,  elle  nous  attriste.  Nous  n’aimons  pas  assister  à la  reprise  de  la  vie 
après  les  grands  déchirements.  La  vue  de  la  nature  en  fête  arrache  à Olympio 
une  plainte  très  française  à coup  sûr,  sinon  très  humaine;  mais  un  cœur  en 
fête,  peu  de  temps  après  une  vive  souffrance,  est  d’une  vérité  si  froide,  si 
indifférente,  si  crue  que  nous  en  tressaillons  de  pitié.  Notre  vieux  fonds 
littéraire  de  persistance  en  fait  de  sentiments  est  tout  retourné;  notre  cher 
pessimisme  souffre  en  ce  qu’il  a de  plus  intime.  Déjà  il  s’était  révolté  tout 
bas  contre  le  cri  du  poète  l’avertissant  que  la  mort  d’un  chêne  n’est  pas  la 
perte  de  la  forêt;  mais  admettre  encore  que  la  mort  d’un  amour  ne  soit 
pas  la  perte  de  l’amour,  voir  une  âme  découragée,  lasse,  comme  celle  du 
prince  André  revenir  brusquement,  naturellement  à la  jeunesse,  à l’espoir, 
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au  goût  des  bonnes  choses  de  la  vie,  parce  que  Natasha  et  ses  dix-huit  ans 
se  sont  trouvés  sur  son  chemin;  suivre  les  transformations  du  brave  Pierre, 
jusqu’à  ce  qu’enfin  sans  remords,  sans  arrière  pensée  même,  il  s’éprenne  de 
la  seule  personne  que  nos  conventions  morales  lui  eussent  interdit  d'aimer, 
et  parce  qu’elle  avait  été  fiancée  à son  meilleur  ami,  maintenant  mort,  et 
parce  qu  elle  avait  trahi  cet  ami,  et  parce  qu  elle  lui  était  revenue;  ce  calque 
exact  de  la  vie,  cette  façon  tranquille  et  neutre  d’accepter  pour  l’homme 
le  bienfait  du  renouveau  de  la  nature  intérieure,  comme  chaque  printemps, 
de  gré  ou  de  force,  nous  insinue  la  jouissance  du  vrai  renouveau  ; toute  cette 
violence  paisible  faite  à notre  complexion  romantique  et  langoureuse  donne 
à la  Guerre  et  la  Paix,  du  moins  pour  les  lecteurs  de  chez  nous,  une 
physionomie  à part,  à part  même  dans  l’œuvre  de  Tolstoï. 

Voilà  une  note  nouvelle  et  peut-être  sans  analogue.  Non  que  le  comte 
Tolstoï  ait  été  le  premier  ou  le  seul  à fixer  franchement  les  yeux  sur  ces 
métamorphoses  du  cœur  et  à nous  les  rendre  telles  qu’il  les  a vues,  dans 
leur  calme  et  naïve  impudeur;  mais  il  est  le  seul,  à notre  connaissance, 

qui  n’ait  pas  mêlé  à cette  constatation  la  moindre  parcelle  d’amertume. 

L’homme  change  sans  cesse;  il  se  reprend  plus  d’une  fois  à aimer  la 
vie,  même  à la  suite  de  cruelles  épreuves  : loyal  et  parfait  observateur, 

Tolstoï  est  si  loin  de  s’en  désoler  qu’à  peine  peut-on  dire  qu’il  le  remarque; 

non,  le  courant  de  vitalité  qui  reparaît  après  de  brèves  défaillances,  pour 
nous  soutenir  soit  jusqu’à  la  mort,  soit  jusqu’à  l’assiette  solide  de  l’existence, 
autrement  dit  la  félicité,  telle  que  ce  monde  nous  la  donne,  est  comme  le 
postulat  de  sa  conception  de  l’univers.  Il  y a des  Heurs,  battues  de  l’orage, 
qui  relèvent  la  tête,  parce  que,  en  dépit  des  apparences,  aucun  organe 
essentiel  n’a  été  touché  et  que  la  racine  continue  d’absorber  les  sucs 
nourriciers.  Natasha,  le  prince  Pierre,  la  noble  et  sensible  princesse  Marie 
elle-même,  font  partie  de  cette  famille  : ils  ont  l’oubli  simple,  complet, 
innocent  des  souffrances  et  des  amours  passées,  avec  une  conviction  domi- 
nante de  leur  droit  au  bonheur;  ils  y tendent  et  ils  y atteignent.  Notre 
mélancolie  de  les  voir  si  naïvement  heureux  sur  tant  de  ruines  n’est  point 
l’effet  du  livre,  qu’on  y prenne  garde,  mais  de  notre  préjugé  sentimental  : 


• 
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nous  ne  lisons  pas  toute  eette  partie  de  l’œuvre  connue  le  comte  Tolstoï  l’a 
écrite;  nous  avons  peine  à pousser  au  même  point  que  lui  cette  sereine 
acceptation  des  lois  de  la  vie.  Fromentin,  dans  son  beau  roman  Dominique, 
nous  a menés  en  ce  sens  à la  limite  de  nos  concessions.  Oui,  Dominique  et 
Madeleine  persistent  à vivre,  après  la  scène  déchirante  qui  met  fin  à leur 
passion;  oui,  c’est  le  sage  et  raisonnable  Augustin,  qui  tire  la  morale  de  ce 
récit  cornélien,  où  le  pur  honneur  triomphe  du  plus  violent  amour;  mais 
quelle  triste  victoire!  En  chacune  de  ces  personnes  qu’une  flamme  ardente 
a brûlée  sans  la  consumer,  comme  la  cendre  est  visible  encore,  grise  et 
morne,  sous  la  beauté  et  la  solidité  apparente  de  l’existence  continuée  ! La 
toute-puissance  de  la  passion  éclate  jusque  dans  sa  défaite;  ces  êtres,  qui 
ont  eu  le  courage  de  lutter  avec  elle  et  la  force  de  la  vaincre,  mènent,  au 
milieu  des  occupations  d'une  vie  utile,  le  deuil  d’un  sentiment  dompté,  mais 
non  remplacé;  s'ils  existent  encore,  c’est  affaire  de  volonté,  de  dignité.  Même 
Fromentin  a jeté  sur  Madeleine  et  sur  sa  sœur  les  voiles  de  la  demi-teinte 
et  de  l’éloignement;  c’est  en  passant  qu’il  nous  fait  entrevoir  leur  vie  désor- 
mais sans  écueil.  Dominique  seul  paraît  en  scène,  figure  apaisée,  mais  lasse, 
maintenue  seulement  par  un  mince  filet  de  force  vitale.  Au  contraire,  dans 
Tolstoï,  quelle  bonne  santé  que  celle  de  ces  personnages  qui  ont  pourtant 
traversé  tant  de  crises  morales!  Comme  ces  tailles  sont  droites,  ces  visages 
sains,  ces  yeux  clairs  et  jeunes!  Nul  des  chagrins  qui  les  ont  obscurcis  ne 
semble  y avoir  laissé  de  brume;  le  prince  André  est  mort,  la  pauvre  Sonia 
sacrifiée;  les  autres  poursuivent  allègrement  leur  route.  On  se  rappelle 
l’exclamation  de  colère  que  pousse,  à la  fin  du  roman  de  M.  Daudet 
Fromont  jeune  et  Risler  aine  l'honnête  et  candide  Planus  : « Machine  en 
avant!  » crie-t-il  avec  une  ironie  désolée,  en  montrant  le  poing  à ce  Paris 
qui  reprend  sa  vie  journalière,  sans  se  soucier  si  un  brave  cœur  ne  vient 
pas  de  cesser  de  battre.  Ce  cri,  il  n’y  a pas  un  des  héros  de  Tolstoï  qui  le 
jetât.  Pourquoi  insulter  la  machine  qui  marche  toujours  ? Le  mouvement 
ininterrompu  qui  brise  certains  cœurs  et  grandit  ou  assagit  les  autres,  est 
nécessaire  à l’univers.  Cette  variété  du  Darwinisme,  appliquée  à la  vie  morale, 
est  la  pierre  angulaire  de  l’esprit  chez  le  comte  Tolstoï.  Ici  peut-être  le  lecteur 


118 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


français  se  sent  en  présence  d'une  civilisation  plus  jeune,  plus  vigoureuse  que 
la  sienne;  s’il  y a chez  l’écrivain  russe  un  trait  spécialement  slave,  le  voilà. 

Aussi  est-on  bien  surpris  de  l’emploi  d’un  procédé  purement  dramatique, 
le  suicide,  pour  dénouer  les  courtes  amours  d’Anna  Karénine,  non  pas  que 
cette  solution  ne  soit  pas  russe  aussi  bien  que  française;  mais  la  lecture  de 
la  Guerre  et  la  Paix  ne  nous  avait  guère  disposés  à croire  que  le  comte 
Tolstoï  dût  jamais  y avoir  recours;  Anna,  qui  lit  Taine  et  Renan,  aurait-elle  lu 
Madame  Bovary  ? Ou  bien  l’auteur  d 'Anna  croyait-il  moins  à la  vertu  de  la  vie 
que  celui  de  Guerre  et  Paix?  Non,  et  Levine  nous  en  est  garant;  lui  et  sa 
jeune  femme  ne  pensent  qu’à  vivre,  elle  simplement,  bonnement,  pleine  de  ce 
doux  égoïsme  à deux  qui  est  peut-être  la  condition  du  bonheur  d’un  ménage; 
lui,  plus  virilement,  avec  un  reste  de  sollicitude  pour  les  maux  de  l’humanité, 
mais  ce  n est  plus  le  cuisant  souci  d’autrefois;  le  bonheur  du  moins  est  dans 
sa  maison,  et  il  est  toujours  sûr  de  trouver  une  partie  du  mot  de  l’énigme 
entre  sa  femme  et  son  enfant.  Anna  est  pétrie  d’une  autre  argile  : avec  son 
tempérament,  à son  âge,  dans  sa  situation  sociale  surtout,  elle  doit  abso- 
lument, sous  peine  de  devenir  un  être  vil,  jouer  toute  son  existence  sur  une 
carte;  elle  a perdu,  elle  disparaît.  Le  comte  Tolstoï  n’est  pas  un  pessimiste, 
nous  l'avons  assez  montré  ; mais  on  se  tromperait  beaucoup  en  le  prenant 
pour  le  contraire  d’un  pessimiste  : un  œil  aussi  juste,  aussi  pénétrant  que  le 
sien,  aussi  largement  ouvert  sur  le  cœur  humain,  dans  ses  replis  les  plus 
secrets,  comme  dans  ses  élans  les  plus  vifs  et  les  plus  candides,  a bien  pu 
reconnaître  en  lui  cette  sève  si  riche,  si  abondante  qui,  au  premier  abord, 
nous  a déçus  et  contristés  ; mais  enfin,  cette  sève  n’est  pas  éternelle. 
L’immense  galerie  de  portraits,  qui  se  lèvent  devant  nos  yeux  à la  lecture 
des  deux  grands  romans  du  comte  Tolstoï,  est  aussi  variée  que  la  vie 
elle-même.  A côté  des  jeunes,  des  vaillants  lutteurs,  qui  ont  raison  de  la 
souffrance,  il  y a des  cœurs  fatigués,  que  brise  une  dernière  épreuve,  comme 
le  prince  André  mourant  de  l'infidélité  de  Natasha;  il  y a des  cœurs,  trop 
au-dessous  ou  au-dessus  du  bonheur  (le  bonheur  implique  presque  toujours 
une  personnalité  un  peu  active  et  envahissante)  : Sonia  par  exemple,  pauvre 
enfant  sacrifiée  à la  félicité  commune  et  sur  laquelle  l’auteur  ne  s’attendrit  pas 


A PROPOS  DES  ROMANS  DU  COMTE  TOLSTOl 


119 


plus  qu’il  ne  s’extasie  ailleurs  devant  ces  merveilleux  et  un  peu  cruels 
triomphes  de  la  joie  de  vivre  : la  concurrence  psychique  n’a-t-elle  pas 
nécessairement  ses  victimes  comme  ses  élus?  Il  y a enfin  des  coeurs 
tragiques,  ouverts  tout  à coup  à la  vie  par  la  passion,  remplis  en  une 
seconde  jusqu’à  déborder,  mais  bientôt  trahis  par  les  conditions  que  ce 
monde,  que  la  mondanité  surtout  crée  à un  amour  absolu  et  libre,  condamnés 
dès  lors,  et,  malgré  leurs  efforts  désespérés,  finissant  par  reconnaître 
l’inutilité  de  la  lutte,  et  y coupant  court  eux-mêmes. 

Voilà  l'histoire  du  suicide  d’Anna  : mais  avant  d’y  consentir,  d'y  voler, 
quel  labeur  pour  fixer,  puis  pour  retenir  le  bonheur  qui  s’échappe  ! Elle 
fait  le  don  parfait  de  son  être,  et  non  pas  seulement,  comme  cent  héroïnes 
de  roman,  de  son  être  physique  : tout  en  elle,  l’esprit  comme  le  corps,  est 
à Wronsky.  Chaque  page  du  récit  marque  d’un  trait  nouveau  cette  dépense 
continue,  et  enfin  complète  de  sa  force  d’amour  : beauté,  esprit,  le  pur 
attrait  d’une  vive  intelligence,  comme  les  séductions  les  plus  brutales,  les  plus 
raffinées  même  de  la  Vénus  matérielle,  elle  use  de  tout,  elle  ne  ménage  rien. 
Aussi,  elle  a beau  se  donner  la  mort,  elle  a vécu,  elle  a aimé  la  vie;  elle 
l’aime  même  en  se  tuant  : ce  goût,  cette  usure  de  la  vie  ne  sont-ils  pas  la 
vraie  cause  de  son  suicide?  Emma  Bovary  succombe,  mais  sa  mort  est  un 
coup  d’autorité  de  l’auteur;  tout  le  début  de  sa  vie  ne  la  condamnait  point  : 
telle  que  nous  la  présente  Flaubert,  elle  pouvait  prendre  un  troisième  amant 
sans  se  diminuer  en  rien;  c’est  le  hasard  d’un  billet  à payer  qui  la  jette  un 
jour  sur  ce  bocal  de  poudre  blanche  : elle  meurt  de  « la  question  d’argent  », 
pour  employer  une  de  ses  expressions.  Type  et  modèle  de  l’art  réaliste,  elle 
fait  une  fin  romanesque,  et  Flaubert  l’a  voulu  expressément,  cette  fin  n’étant 
que  le  dernier  ravage  du  faux  romanesque  dans  un  cœur  plat  et  une  intelli- 
gence passive.  Rien  de  moins  romanesque,  rien  de  plus  nécessaire  que  le 
suicide  d’Anna  ; rien  aussi  de  moins  pessimiste  : elle  ne  se  tue  ni  par  une 
fantaisie  poseuse,  ni  par  un  découragement  vague  et  plaintif.  Nul,  plus  qu’elle, 
pas  même  Levine,  pas  même  Kitty,  ne  tiendrait  à continuer  la  vie,  et  elle 
l’a  bien  montré  : c’est  la  vie  qui  l’élimine.  Elle  est  encore  trop  pure  pour 
déchoir,  trop  absolument  amoureuse,  pour  accepter  une  diminution  d’amour; 
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en  un  mot,  elle  aime  trop  l'existence,  qu'elle  a goûtée  quelque  temps  dans 
sa  plénitude,  pour  consentir  jamais  à en  recevoir  une  modeste  et  chétive 
aumône.  Son  suicide  est  la  ressource  suprême  et  logique  d'une  nature  riche, 
débordante,  débordée,  d'une  demi-sœur  au  moins,  plus  âgée  et  moins  heureuse, 
de  cette  Natasha  dont  nous  avons  parlé. 

Peut-être  avons-nous  réussi  à démêler  un  caractère  essentiel,  dominant 
de  l’esprit  du  comte  Tolstoï  : il  aime  la  vie,  il  y croit.  Est -ce  com- 
plexion  personnelle  ou  tempérament  national  ? il  y croit  autrement,  mieux 
et  plus  que  nous.  Son  œuvre  ne  pouvait  nous  être  révélée  plus  à propos. 
Nous  sommes  si  loin  de  cette  confiance!  si  loin,  que  quelques  lecteurs 
chagrins  ont  été  tentés  de  soutenir  que  ce  culte  soudain  pour  Tolstoï  tenait 
un  peu  de  l engoùment,  que  notre  tempérament  littéraire  est  trop  imbu  de 
romantisme  et  à la  fois  de  pessimisme  pour  se  laisser  aller  franchement , 
sincèrement  au  courant  d’une  si  belle  santé  physique  et  morale.  Voilà  des 
psychologues  bien  déliés,  qui  nous  connaissent  mieux  que  nous  ne  nous 
connaissons  nous-mêmes  : mais  il  dépend  toujours  de  nous  de  leur  donner 
tort,  du  moins  pour  l'avenir,  de  faire  voir,  dans  nos  écrits  comme  dans 
notre  vie,  que  nous  aimons  le  comte  Tolstoï  non  par  boutade,  par  mode, 
mais  d’un  de  ces  amours  tendres  et  vrais  qui  n'ont  pas  de  plus  beau  rêve 
que  de  se  modeler  sur  ce  qu'ils  aiment. 

CH.  SA.LOMOX 
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LIVRES 


MÉMOIRES  INÉDITS  DE  HENRI  DE  MESMES,  seigneur 
de  Roissy  et  de  Malassise,  publiés  avec  introduction  et  notes 
par  Édouard  Frémy,  premier  secrétaire  d’ambassade.  1 vol- 
in- 12.  Ernest  Leroux,  éditeur. 

Obligé  d’abandonner  une  carrière  brillante,  inter- 
rompue au  moment  où  elle  donnait  les  espérances  les 
plus  légitimes,  M.  Édouard  Frémy  s’est  consacré  tout 
entier  à des  études  historiques  qui  jusque-là  n’avaient 
été  pour  lui  qu’un  délassement.  L’époque  qu’il  affec- 
tionne est  le  xvie  siècle,  et  ses  livres  sur  Catherine  de 
Médicis,  sur  Henri  III,  sur  Du  Perrier,  ambassadeur  à 
Venise,  lui  assurent  dès  à présent  une  place  enviable 
près  de  notre  ami  regretté,  Armand  Baschet.  Comme 
A.  Baschet,  M.  Edouard  Frémy  se  plaît  aux  phrases 
quelque  peu  tarabiscotées  qui  donnent  à son  style  un 
accent  du  temps  passé.  Comme  lui  il  se  plaît  à ces 
histoires  de  diplomates  d’ancien  temps  qui  exercent 
leur  esprit  sur  tous  les  problèmes  de  leur  époque  et 
portent  dans  toutes  les  directions  leur  activité  inquiète. 
Henri  de  Mesmes  était  pour  le  séduire  en  sa  carrière 
diverse  de  podestat  de  Sienne,  de  conseiller  et  de  maître 
des  requêtes,  de  chancelier  du  roi  de  Navarre  et  de 
Louise  de  Lorraine.  C’est  un  lin  camée  qu’il  a gravé 
en  tête  des  très  courts  mémoires  de  Henri  de  Mesmes 
qui  ne  forment  plus  ainsi  que  comme  le  prétexte  du 
livre  de  M.  Frémy. 

F.  M. 


LA  COALITION  DE  1701  CONTRE  LA  FRANCE,  par  le 
marquis  De  Courcy,  ancien  diplomate.  2 vol.  in-8J.  Plon  et 
Cie,  éditeurs. 

Il  n’est  pas  douteux  que  le  livre  de  M.  de  Courcy  a 
dû  lui  coûter  de  longues  recherches  et  d’ahondantes 
copies,  et  que,  sérieusement  écrit,  sérieusement  pensé, 
il  n’est  point  indigne  de  l’histoire  ; mais  il  est  certain 
qu’un  tel  sujet  n’exige  pas  seulement  la  connaissance 
approfondie  des  documents  manuscrits  français,  que,  sur 
cette  période  qui  va  de  1700  à 1715,  des  livres  ont  été 
publiés  qu’il  faut  connaître  et  qui  pourraient,  sinon 
modifier  complètement  les  opinions  de  l’auteur,  au 
moins  lui  apporter  des  lumières  nouvelles.  M.  de  Courcy 
semble  avoir  voulu  faire  table  rase  avant  de  construire 
son  édifice.  En  tous  cas,  il  ne  semble  point  soupçonner 
que  quelques  livres  — peut-être  dignes  de  mention  — 
ont  été  sur  le  même  sujet  qu'il  traite,  publiés  par  la 
même  librairie  où  ses  volumes  ont  été  imprimés.  Il  faut 
louer  pourtant  l’effort  qu’il  a fait  pour  éclairer  la  seconde 
partie  de  son  travail.  On  s’est  d’ordinaire  arrêté  au  pre- 
mier traité  d’Utrecht;  le  vrai  travail  de  M.  de  Courcy  a 
consisté  à retracer  les  deux  années  qui  vont  de  1713  à 
1715.  Cette  partie,  beaucoup  mieux  étudiée  que  la  pre- 
mière, plus  neuve  aussi,  est  digne  de  remarque.  Il  n’y 
aurait  à souhaiter  qu’un  peu  plus  d’informations  et  une 
bibliographie  plus  abondante. 

F.  M. 


Prière  d'adresser  tout  ce  qui  concerne  la  Rédaction  a M.  Charles  Grandjean,  9,  rue  Chaptal. 


LES  FINANCIERS  D’AUTREFOIS.  FERMIERS  GÉNÉRAUX, 
par  la  vicomtesse  Alix  de  Janzé.  1 vol.  in-8°.  Ollendorff, 
éditeur. 

C’était  un  sujet  tentant  que  l’histoire  des  Fermiers 
Généraux.  Je  ne  dirai  pas  que  la  vicomtesse  de  Janzé 
l’ait  tracé,  mais  elle  l'a  effleuré.  Elle  a élégamment 
esquissé,  d’après  les  documents  connus,  les  profils  de 
quelques-uns  de  ces  grands  seigneurs  de  l’argent  qui 
ont  ébloui  de  leur  luxe  le  xvne  et  le  xvme  siècles.  Peut- 
être  souhaiterait-on  parfois  des  informations  plus  pré- 
cises, des  recherches  un  peu  plus  amples,  et  notre  temps, 
peut-être  à tort,  11e  comprend  point  d’ordinaire  l’histoire 
— même  ce  qu’on  est  convenu  d’appeler  la  petite  his- 
toire — traitée  avec  ce  sans  façon,  mais  le  but  de 
Mme  de  Janzé  a sans  doute  été,  non  de  faire  un  livre 
profond,  mais  d’écrire  un  volume  agréable  où  elle 
s’amuserait  à faire  entrer  ses  lectures.  A ce  point  de 
vue,  elle  a réussi,  et,  à coup  sûr,  les  personnes  qui  ne 
font  de  l’histoire  ni  leur  étude  ni  leur  passion,  pourront 
lire  avec  intérêt  ce  livre  luxueusement  imprimé. 

c.  D. 

* 

* * 

LETTRES  PERSANES  DE  MONTESQUIEU,  publiées  avec 
préface,  par  M.  Tourneux.  Dessins  d’ÉDOUARD  de  Beaumont 
gravés  à l’eau-forte  par  Boilvin.  2 vol.  in-12.  Librairie  des 
Bibliophiles. 

La  Petite  Bibliothèque  littéraire  que  publie  F édi- 
teur-artiste D.  Jouaust,  comprend  déjà  des  œuvres 
charmantes,  illustrées  par  les  peintres  les  plus  illustres 
de  notre  temps,  mais  les  Lettres  persanes,  qu’on  met 
au  jour  à présent,  en  seront  à coup  sûr  le  bijou.  Nul 
mieux  qu’Edouard  de  Beaumont  ne  pouvait  en  saisir 
le  charme  léger,  les  féminités  exquises  et  spirituelles; 
nul  mieux  que  l’illustre  graveur  Boilvin  ne  pouvait 
traduire  ces  dessins  d’une  pointe  qui  sait  se  plier  sui- 
vant les  occasions  à tracer  fermement  les  lignes  ou  à 
les  caresser.  Quant  à l’introduction  de  M.  Maurice 
Tourneux,  elle  est  digne  de  l’infatigable  chercheur  et 
tout  ce  que  je  lui  reproche  c’est  d’être  trop  courte.  B 
est  vrai  que  pour  trouver  du  nouveau  sur  Montesquieu 
il  faudrait  vaincre  certains  dragons  qui  gardent  encore 
des  trésors,  les  reliques  du  grand  écrivain  — et  qui  ne 
les  laissent  point  voir.  Voilà  une  œuvre  qui  serait 
digne  de  M.  Tourneux,  de  vaincre  ces  dragons.  En 
attendant,  il  a résumé  d’une  façon  très  complète  ce 
qu’on  sait  de  Montesquieu  et  des  Lettres  persanes. 


LES  PRIX  EN  1790 , par  Léon  Biollay.  1 vol.  in-8°. 
Guillaumin , éditeur. 

A oici  un  livre  infiniment  précieux  pour  les  travail- 
leuis,  infiniment  amusant  pour  les  curieux,  où,  avec 


une  recherche  de  détails  infinie,  l’auteur  à su  réunir 
les  prix  de  ce  que  coûtaient  toutes  choses  il  y a cent 
ans.  Avant  de  les  établir,  il  a marqué  le  prix  nécessaire 
de  comparaison  : le  salaire  de  l’ouvrier.  Puis  il  a passé 
en  revue  tous  les  objets  d’alimentation  et  d’habillement. 
Chaque  chose  a sa  place  ; chaque  prix  est  établi  non 
seulement  pour  Paris,  mais  pour  les  régions  diverses 
de  la  France.  Si  le  document  précis  fait  défaut, 
M.  Biollay  n’en  cherche  point  au  delà  de  1760  ni  en 
deçà  de  l’an  II  : sa  moyenne  est  donc  justement  établie. 
S’il  s’est  beaucoup  servi  des  tableaux  de  maximum  et 
s’il  a négligé  le  cours  des  objets  de  luxe,  c’est  qu’il 
ne  pouvait  à coup  sûr,  dans  un  livre  aussi  général, 
tout  embrasser  ni  tout  discuter  : son  travail  est  des 
plus  honorables  et  complète  utilement  le  volume  anté- 
rieurement paru  qui  a apporté  de  si  curieuses  révéla- 
tions sur  Le  Pacte  de  famine. 

c.  D. 

★ 

* * 

LES  DERNIÈRES  ANNÉES  DU  DUC  D’ENGHIEN  (1801- 

1804  , par  le  comte  Boulay  de  la  Meurthe.  1 vol.  in-12. 

Hachette  et  Cie,  éditeurs. 

M.  Boulay  de  la  Meurthe  est  un  des  travailleurs  les 
plus  infatigables  de  la  nouvelle  génération  historique. 
Sa  réputation  bien  établie  dans  ce  monde  spécial  où  l’on 
sait  se  juger  et  se  jauger,  va  enfin,  et  ce  sera  justice, 
se  répandre  dans  le  grand  public.  Avec  les  procédés 
scientifiques  qu’on  n’avait  appliqués  jusqu’ici  qu’à  l’étude 
du  Moyen-Age,  il  s’efforce  de  démêler  l’histoire  de 
l’Empire  et  il  a entrepris,  depuis  plus  de  vingt  ans,  un 
immense  travail  dont  jusqu’ici  on  n’a  pu  voir  que  quel- 
ques épisodes  parus  dans  le  Correspondant.  Ce  travail, 
lorsqu'il  sera  publié  en  entier,  placera  M.  Boulay  de  la 
Meurthe  au  premier  rang  et  nous  souhaitons  que  ce 
moment  vienne  bientôt;  mais,  route  faisant,  l’auteur  a 
rencontré  deux  faits  de  la  vie  de  Bonaparte  qu’il  s’est 
plu  à étudier  et  qui  montrent  sa  méthode.  Un  premier 
volume  sur  le  Directoire  et  l’expédition  d’Égypte,  a 
été  accueilli  avec  une  curiosité  infinie  par  quiconque 
s’intéresse  à l’histoire  de  notre  pays.  Le  volume  paru 
aujourd’hui  aura  un  succès  pareil  sinon  plus  grand.  Le 
drame  de  la  mort  du  duc  d’Enghien,  qui  tentait  hier  un 
écrivain  naturaliste,  est  de  ceux  qui  passionneront  tou- 
jours l’humanité.  Qu’on  approuve  ou  qu’on  blâme,  il 
n’importe  : avant  tout,  il  faut  qu’on  sache  exactement 
comment  les  choses  se  sont  passées.  Il  faut  qu’on  com- 
prenne à quelles  passions  obéissait  le  duc  d’Enghien,  à 
quels  mobiles  a cédé  le  Premier  consul.  Or,  quoique  à 
coup  sûr  on  ait  beaucoup  écrit  sur  cette  affaire,  quoique  le 
livre  de  M.  Nougarède  deFayet,  un  parent  de  M.  Boulay 
de  la  Meurthe,  ait  pu  longtemps  sembler  définitif,  il 
restait  quelque  chose,  beaucoup  de  choses  à trouver  et 
M.  Boulay  de  la  Meurthe  les  a trouvées.  L’ensemble  des 
renseignements  qu’il  a puisés  dans  les  correspondances 
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diplomatiques  prouve  d’une  façon  indiscutable  que,  du 
commencement  à la  fin  de  cette  triste  affaire,  le  premier 
consul  a été  de  bonne  foi,  qu’il  n’a  point  cessé  un  instant 
d’être  convaincu  que  le  duc  d’Enghien  était  le  complice  de 
Georges  et  le  chef  de  la  conspiration  ourdie  contre  sa  vie. 
Le  Premier  consul  était-il  dans  la  vérité?  M.  Boulay  de 
la  Meurthe  en  doute,  quoique  certaines  lettres  du  duc 
d’Enghien  paraissent  accablantes.  C’est  au  lecteur  à se 
former  une  opinion.  Je  recommande  aux  curieux  l’appen- 
dice. Ils  y trouveront  la  fameuse  lettre  de  démission  de 
M.  de  Chateaubriand  et  ils  pourront  en  comparer  le  texte 
avec  l’analyse  qu’en  donne  dans  ses  mémoires  l’auteur 
des  Martyrs.  Si  ce  jour-là  il  s’est  pris  pour  Eudore,  il 
y a mis  quelque  complaisance. 

F.  M. 

* 

* * 

CORRESPONDANCE  INÉDITE  ENTRE  LAMENNAIS  ET 
LE  BARON  DE  VITROLLES,  publiée  avec  une  introduction 
et  des  notes,  par  Eugène  Fougues.  1 vol.  in-8°.  Charpentier, 
éditeur. 

CONFIDENCES  DE  LAMENNAIS;  LETTRES  INÉDITES  DE 
1821  à 1848,  publiées  avec  une  introduction  et  des  notes, 
par  Arthur  du  Bois  de  la  Villerabel.  1 vol.  in- 12.  Perrin 
et  Cie,  éditeurs. 

Il  vient  de  paraître  deux  volumes  de  M.  de 
Lamennais,  un  des  plus  grands  esprits,  des  plus  géné- 
reux et  des  plus  rares  qui  soient  nés  et  aient  pensé 
en  France,  au  xixe  siècle.  M.  de  Lamennais  est  avec 
M.  de  Chateaubriand  l’homme  qui,  sur  une  certaine 
génération,  a exercé  l’action  la  plus  grande  et  la  plus 
décisive.  De  certaines  des  Paroles  d’un  Croyant , dé- 
coule la  vie  morale,  l’aspiration  sociale  de  beaucoup 
d’hommes  de  ce  temps;  de  quelques  pages  des  Affaires 
de  Rome , à quelque  date  qu’on  les  ait  lues,  dérive 
une  négation  et  une  foi.  Rien  de  ce  qui  fut  Lui  ne 
peut  nous  rester  indifférent  ou  étranger.  Il  fut  prêtre, 
mais  au  contraire  de  la  plupart  — sinon  de  tous  — 
lorsqu’il  quitta  sa  robe,  il  garda  le  respect  de  sa  pu- 
deur. Il  demeura  chaste,  et  du  service  de  sa  Foi,  il 
passa  au  service  de  son  Idée.  M.  de  Lamennais  avait, 
partout  et  toujours,  poussé  son  raisonnement  jusqu’aux 
conséquences  extrêmes.  Jeune,  il  fut  dans  le  catholi- 
cisme l’implacable  adversaire  du  gallicanisme,  et  cette 
grande  Église  gallicane  que  le  Concordat  avait  déjà 
frappée  à mort,  il  acheva  de  la  tuer.  Dans  le  gouver- 
nement de  la  Restauration,  il  fut  l’ennemi  violent  et 
souvent  redoutable  de  la  liberté,  sous  quelque  forme 
qu’elle  parût.  Puis,  ne  trouvant  point  là  ce  qu’il  cher- 
chait, sentant  son  cœur  déborder  d’amour  pour  les 
petits  et  les  pauvres,  un  jour,  du  même  charbon  qu’un 
Isaïe,  il  grava  sur  cette  société  fermée  et  qui  souffre, 
les  Paroles  d’an  Croyant  ; sombre  livre  plein  d’im- 
précations et  de  désespérance,  livre  lumineux,  plein  de 
charité  et  d’amour  ; livre  sublime  et  qui  ne  périra  point. 


Suspect  alors,  cet  homme  se  tourne  vers  Rome  et  Rome 
qu’il  a si  bien  servie,  le  rejette  et  le  repousse.  Alors, 
l’abîme  où  il  a plongé,  lui  apparaît  tout  entier.  11  veut 
sauver,  il  veut  enlever  au  gouffre,  il  veut  rendre  à la 
vie  ce  peuple  mourant  qu’il  a vu  dans  les  profondeurs. 
Quelle  vie  il  se  prépare,  quelles  angoisses  il  va  subir, 
il  ne  veut  point  le  savoir.  Son  frère,  ses  amis  les  plus 
chers,  les  compagnons  de  doctrine  et  de  pensée,  son 
école  — qui  a un  nom  à présent  : l'école  Menaisienne 
— l’abandonnent  et  voici  qu'il  va  falloir  quitter  pour 
jamais,  l’asile  bien  aimé  de  ses  jeunes  années,  cette  Chê- 
naie où  il  est  né,  où  il  a souffert,  vécu,  travaillé,  où  sa 
pensée  est  née  pour  l’avenir  et  où  les  arbres  témoins  de 
ses  promenades  et  de  ses  rêveries,  vont  tomber  vendus 
à quelque  marchand  de  bois.  Cela  n’est-il  pas  déjà  quel- 
que chose  de  la  mort,  l’irrémédiable?  Eh  bien,  n’im- 
porte ! Cette  Chênaie  qui  lui  appartient,  il  n’ira  plus. 
Ce  passé  qui  tient  à tout  son  être,  il  le  quitte.  Marche  ! 
a dit  la  voix,  et  il  va. 

Or,  voici  qu’à  présent,  en  face  des  compagnons  de 
pensée  qui  ont  abandonné  le  Maître,  se  dressent  les  amis 
qui  l’ont  suivi  : deux  amis  bien  dissemblables  à coup 
sûr  : M.  Marion,  un  voisin  de  la  Chênaie,  un  vrai 
breton,  un  vrai  catholique,  qui  ne  ment  à nulle  de  ses 
origines  et  ne  trahit  aucun  de  ses  serments,  et  le  baron 
de  Vitrolles,  un  intrigant  certes,  mais  un  homme  d’infi- 
niment d’esprit,  d’énergie  et  de  droiture.  Il  conviendrait 
pour  étudier  ces  deux  correspondances  — dont  l’une 
aurait  pu  et  dû  être  publiée  avec  plus  de  décence  et  où 
certaines  injures,  dix  fois  répétées  contre  M.  Lamennais, 
sont  au  moins  choquantes  — de  refaire  à distance  la  vie 
du  grand  écrivain.  Le  lecteur  en  aura  le  moyen,  s’il 
veut  se  reporter  en  même  temps  et  aux  Œuvres  et  à la 
correspondance  générale,  publiée  jadis  par  M.  Forgues, 
père  de  M.  Eugène  Forgues,  qui  a su  dans  une  intro- 
duction brève,  résumer  avec  une  impartialité  digne 
d’éloges,  les  traits  principaux  communs  à M.  de  Vitrolles 
et  à M.  de  Lamennais. 


UN  EMPIRE  QUI  CROULE.  LE  MAROC  CONTEMPORAIN, 
par  Ludovic  de  Campou.  1 vol.  in— 12.  Plon  et  Cie,  éditeurs. 

On  voit  d’ordinaire  les  pays  d'Orient  au  point  de 
vue  pittoresque  de  la  couleur  et  du  soleil.  Gela  est  bon. 
Mais  que  dire  après  Fromentin,  du  Sahara  et  du  Sahel  ? 
Que  dire  du  Bosphore  après  Théophile  Gautier  ? Il  reste 
à montrer  tels  qu’ils  sont,  en  leur  politique  et  leur 
façon  de  vivre,  les  gouvernements  des  Empires  Maho- 
métans,  à faire  voir  les  souffrances,  les  ressources, 
l’avenir  de  la  nation  même,  en  étudiant  ses  mœurs  et 
son  caractère.  L’œuvre  n’est  point  médiocre  et  l’on  peut 
dire  que  M.  Ludovic  de  Campou  y a fort  réussi.  Après 
l’avoir  lu,  il  ne  peut  guère  rester  d’illusions  sur  l'Em- 
pire du  Soleil  couchant,  tel  qu’il  est  administré  aujour- 
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d’hui,  mais  il  en  ressort  en  même  temps  la  quasi 
certitude  que,  en  d’autres  mains,  le  Maroc  pourrait  être 
un  des  pays  les  plus  prospères  du  monde  entier. 

c.  D. 


CENT  PROVERBES  JAPONAIS,  par  Francis  Steexackers  et 
Méda  Tokunosuké.  1 vol.  gr.  in-4°.  Ernest  Leroux,  éditeur. 

Pour  nous  initier  à la  vie  intime  d’un  peuple,  rien 
de  tel  que  de  nous  montrer  sa  sagesse  pratique  : ses 
proverbes,  où  se  trouvent  résumées  toutes  ses  habi- 
tudes, ses  façons  d’agir,  ses  désirs  et  ses  passions.  Ici, 
non  seulement  les  proverbes  sont  écrits,  mais  encore 
ils  sont  illustrés.  Un  Français  les  traduit,  les  explique 
et  les  commente  ; un  Japonais  les  dessine.  De  cette 
collaboration,  rare  à coup  sûr,  sinon  unique,  sort  un 
des  livres  les  plus  étranges  et  les  plus  curieux  qui  se 
puissent  lire  et  regarder,  un  livre  où  se  dévoile  en  sa 
façon  d’être  singulière  l’existence  d’un  peuple  que  nous 
ne  connaissons  que  par  le  plus  raffiné  de  son  art.  Le 
volume  a de  plus  ce  caractère  particulier  que  l’artiste 
japonais  y a en  culs-de-lampe,  en  en-tête,  sur  les  pages 
même,  prodigué  des  fantaisies  décoratives  que  l’éditeur 
a su  reproduire  en  couleur,  c’est  un  livre  japonais  — 
que  nous  autres  français  sommes  en  état  de  lire  et  de 
comprendre.  Il  y a là  une  tentative  très  intéressante  et 
qui  méritait  d’être  signalée. 

F.  M. 

★ 
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TRAITÉ  DE  L’ADMINISTRATION  DES  BEAUX-ARTS 
(Historique,  Législation,  Jurisprudence),  par  MM.  Paul  Dupré 
et  Gustave  Ollendorff.  2 vol.  in-8°.  Paul  Dupont,  éditeur. 

Rien  n’est  plus  utile  que  ces  manuels  généraux, 
publiés  sur  chacun  des  ministères,  et  où  on  peut  prendre 
une  connaissance  exacte  et  suffisante  des  rouages  néces- 
saires de  l’administration.  Celui-ci,  qui  s’adresse  non 
seulement  aux  administrateurs  mais  aux  gens  de  lettres, 
aux  artistes,  à tous  ceux  qui  par  un  point  de  leur  vie 
touchent  aux  Beaux-Arts,  est  d’une  composition  excel- 
lente et  claire,  d’un  classement  méthodique  et  présente 
un  intérêt  véritable,  historique  et  actuel.  Le  traité  est 
divisé  en  cinq  parties.  Dans  la  première,  les  auteurs 
étudient  l’organisation  générale  du  service  des  Beaux- 
Arts  ; puis,  ils  montrent  les  institutions  relatives  à la 
conservation  et  au  progrès  des  arts  du  dessin  : c’est-à- 
dire  les  grandes  écoles  d’arts  et  les  écoles  d’arts  et 
métiers,  les  manufactures  nationales,  les  monuments 
historiques,  les  édifices  publics,  les  musées  et  les  exposi- 
tions ; la  troisième  partie  est  consacrée  à la  conservation 
et  aux  progrès  des  arts  de  la  musique  et  du  théâtre  ; la 
quatrième  aux  fêtes  et  cérémonies  publiques  ; la  dernière 
aux  organes  de  protection  indépendants  des  services 
publics,  c’est-à-dire  aux  sociétés  des  Beaux-Arts  des 


départements.  On  voit  quel  cercle  les  auteurs  ont 
embrassé.  On  peut  dire  qu’ils  l’ont  rempli  avec  une  rare 
compétence  et  une  précision  remarquable. 


LE  CICERONE,  guide  de  l’arl  moderne  en  Italie,  par  J.  Burck- 
hardt,  traduit  sur  la  cinquième  édition  par  Auguste  Gérard. 
— Première  partie  : l’Art  ancien.  1 vol.  in-18.  Finnin  Didot 
et  Ci0,  éditeurs. 

Le  sous-titre  de  cet  ouvrage  indique  exactement  le 
but  que  s’est  proposé  l’auteur.  Il  a voulu  condenser, 
dans  un  livre  de  courte  étendue,  tout  ce  qu’une  vie  de 
travail  lui  a appris  sur  les  Arts  et  l’histoire  des  Arts  en 
Italie.  Ce  n’est  pas  une  compilation  ; c’est  au  premier 
chef  une  œuvre  originale.  La  nouveauté  des  aperçus  et 
la  profondeur  des  recherches  suffiraient  à la  recomman- 
der au  public  éclairé.  Mais  elle  a par  surcroît  un  autre 
mérite,  celui  d’une  disposition  des  matières  particulière- 
ment ingénieuse. 

Le  plan  de  l’auteur  est  « de  suivre  à travers  les 
siècles  les  vicissitudes  d’un  art  ; puis  de  placer  chaque 
œuvre  à sa  date  et  en  son  lieu,  de  façon  à ce  que  la 
description  de  l’œuvre  serve  elle-même  à cette  suite  de 
l’histoire  et  s’accommode  avec  l’ordre  géographique 
adopté...  Il  a fallu  une  rare  souplesse  d’esprit;  une 
mémoire  agile,  une  entente  profonde  de  la  perspective 
littéraire,  une  réelle  concision  de  style  pour  étendre  sur 
une  même  œuvre  ce  réseau  d’une  triple  méthode.  » 

L’ouvrage,  dont  la  première  édition  parut  dès  1855, 
se  présentait  à l’origine  sous  une  forme  assez  différente 
de  sa  forme  actuelle.  Remanié,  étendu,  complété,  dans 
cinq  éditions  successives,  par  les  amis  de  l’auteur  et 
sous  sa  direction,  il  est  aujourd’hui  divisé  en  deux 
parties,  consacrées,  l’une  à Y Art  ancien,  l’autre  à Y Art 
moderne.  Mais  ces  changements  n’ont  pas  altéré  la 
conception  primitive  ; le  livre  est  devenu  portatif  et  plus 
commode  à consulter.  La  maison  Firmin-Didot  a eu 
l’heureuse  inspiration  de  le  faire  traduire  pour  les  lec- 
teurs français  par  un  écrivain  très  averti.  La  première 
partie,  qui  a paru  récemment,  nous  fait  vivement  désirer 
qu’on  ne  tarde  pas  trop  à nous  donner  la  seconde. 

g.  c. 

★ 
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LES  ARTISTES  CÉLÈBRES.  Biographies,  Notices  critiques 
et  Catalogues  publiés  sous  la  direction  de  M.  Eugène  Muntz. 
10  vol.  in-4°  parus.  Librairie  de  l’Art,  J.  Rouam,  éditeur. 

Nous  avons  autrefois  exprimé  souvent  à des  éditeurs 
le  regret  qu’en  nos  bibliothèques  nous  n’eussions  pas 
tous  à côté  de  l’histoire  de  la  poésie,  l’histoire  de  l’art, 
Phidias  près  de  l’Iliade  de  Homère,  Rembrandt,  Rubens 
ou  Michel-Ange  près  de  Shakespeare  ou  du  Dante. 
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Grâce  à quelques-uns  de  nos  éditeurs  parisiens,  et 
que  nous  nous  plaisons  à remercier  ici,  hommes  de 
goût,  parfois  de  courage,  ce  vœu  n’est  donc  plus  à 
former,  et  tous  ces  vides  aujourd’hui  se  remplissent. 

Nous  avons  parlé  déjà  de  la  précieuse  publication 
de  M.  Rouam,  les  Artistes  célèbres , publication  que 
dirige  M.  Müntz,  et  où  vraiment  tout  satisfait  : d’abord 
le  texte  de  ces  monographies,  confié  aux  maîtres  de  la 
critique  d’art,  puis  les  reproductions  des  sculptures, 
tableaux,  dessins  ou  gravures,  reproductions  générale- 
ment bonnes,  bien  choisies,  le  plus  souvent  obtenues 
en  fac-similé  par  les  merveilleux  procédés  modernes  ; 
enfin  le  format  lui -même,  qui  est  celui  du  livre  et 
non  le  format  d’album,  bien  encombrant  pour  nos 
bibliothèques. 

Un  mérite  encore  est  celui  du  prix.  De  telles  mo- 
nographies en  effet,  toutes  de  vulgarisation,  doivent 
être  à bon  marché,  comme  les  livres  de  classe. 

Dans  l’art,  comme  dans  la  poésie,  les  poetæ  mi- 
nores offrent  un  assez  vif  intérêt  pour  que  nous 
approuvions  M.  Rouam  et  M.  Müntz  de  nous  montrer 
avec  Phidias  et  Rembrandt,  Boucher,  Callot,  Prudhon 
ou  de  La  Tour. 

Phidias,  Rembrandt,  Boucher,  Edelinck,  Callot 
et  Decamps  sont,  dans  la  collection,  des  dernières  mo- 
nographies parues. 

L’histoire  de  Phidias  a été  judicieusement  confiée 
à M.  Gollignon,  connu  par  ses  études  d’archéologie 
grecque. 


bibliographies  qui  permettent  de  compléter  des  notices 
forcément  parfois  un  peu  courtes. 


■J 


M.  Em.  Michel  a 
écrit  le  Rembrandt . Il 
a bien  représenté  et  ju- 
gé ce  prodigieux  génie, 
ce  magicien  qui,  dans 
ses  eaux-fortes,  avec 
deux  notes  seulement, 
le  blanc  et  le  noir, 
composa  de  telles  sym- 
phonies que  ses  orages, 
ses  trombes  de  lumière 
en  quelques-unes  de  ses 
gravures  n’ont  d’égal 
peut-être  que  le  terrifiant  éclat  de  certaines  des  pages 
de  Beethoven.  M.  Michel  a mis  à profit  les  travaux 
récents  sur  le  maître  de  MM.  Bredius  et  de  Rœver,  et 
les  admirateurs  de  Rembrandt  ne  peuvent  mieux  faire, 
pour  bien  connaître  l’histoire  de  sa  vie  et  de  son 
génie,  que  de  recourir  à cette  consciencieuse  étude. 
Nous  regrettons  que  M.  Michel  ait  oublié  dans  la 
bibliographie  le  livre  de  M.  Montégut,  les  Pays-Bas, 
où  nous  semble  si  bien  comprise  la  pensée  du  peintre 
Hollandais,  quand  il  créa  en  son  pays  des  gueux,  en 
face  du  christianisme  latin,  où  le  Christ  avait  pris  peu 
à peu  la  beauté  d’un  dieu  grec,  son  Christ  du  peuple 
laid,  sans  noblesse,  mais  comme  celui  des  Primitifs  si 
douloureux,  si  triste  et  si  brisé,  si  tendre  aux  pauvres 
gens  et  si  pareil  à eux. 


Des  gravures  et  des  héliogravures , reproduisant 
avec  élégance  et  fidélité  quelques-uns  de  ces  fragments 
du  Parthénon,  qui  sont  la  gloire  du  Musée  Britannique, 
illustrent  des  chapitres  d’une  érudition  parfaite.  Nous 
approuvons  à la  fin  des  volumes  ces  catalogues  et  ces 


Nous  regrettons  aussi  que  M.  Michel  semble  pré- 
férer la  classification  de  l’œuvre  du  maître  par  catégories 
de  genres,  classification  adoptée  par  M.  Ch.  Blanc, 
dont  la  critique  peut-être  compte  un  peu  moins  chaque 
jour,  à celle,  vraiment  scientifique,  adoptée  par  M.  Sey- 
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mour-Naden,  la  classification  par  ordre  chronologique. 
Personne  en  cette  question  ne  nous  paraît  du  reste 
un  juge  plus  sûr  que  M.  Seymour-Naden  qui,  depuis 
si  longtemps,  avec  tant  de  piété,  de  patience  et  de 
science  a étudié  Rembrandt  et  est  lui-même  l’un  des 
plus  grands  maîtres  de  l’eau-forte,  l’un  de  ceux  qui 
depuis  lui  l’ont  maniée  peut-être  avec  le  plus  d’audace, 
de  vigueur  ou  de  finesse.  Mais  ce  sont  là  des  critiques 
légères,  et  sur  le  dernier  point  d’autant  moins  impor- 
tantes, que  cet  ordre  chronologique,  M.  Michel  l’a 


justement  suivi  dans  toute  son  histoire  de  l’œuvre 
peint  ou  gravé  du  maître. 

Après  MM.  de  Goncourt  et  M.  Paul  Mantz,  il  était 
quelque  peu  téméraire  d’écrire  encore  sur  Boucher. 
Cette  audace  a été  heureuse,  et  à M.  André  Michel  et 
à Boucher  lui-même,  qui  compte  un  historien  de  plus, 
aussi  bon  écrivain  que  juge  délicat.  M.  Michel  a un 
juste  et  brillant  portrait  de  « cet  amuseur  qui  fut  certai- 
nement un  artiste  de  race,  merveilleusement  doué  pour 


son  métier  et  pour  son  art,  et  qui  refléta  si  fidèlement 
I idéal  du  monde  qui  l’entourait,  le  rêve  d’une  société 
iolle  de  plaisirs,  lancée  dans  un  carnaval  perpétuel,  ne 
demandant  à la  nature  et  à la  vie  que  le  spectacle  de 
leurs  apparences  joyeuses  et  de  leurs  formes  arran- 


gées en  vue  d’un  divertissement  sans  fin  ».  Son  œuvre 
fut  inférieure  sans  doute  à l’œuvre  de  Watteau,  de 
Chardin,  peut-être  de  Fragonard,  mais  l’on  y retrouve 
aussi  la  flamme  d’un  véritable  artiste,  et  nous  compre- 
nons la  faveur  qui  lui  revient  aujourd’hui  ainsi  qu’aux 
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autres  maîtres  de  ce  xvme  siècle,  parfois  trop  léger, 
trop  frivole  sans  doute,  mais  si  élégant  et  français. 


Quelle  vie  singulière  en  plein  xvne  siècle  que  celle 
de  Callot,  et  comme  on  le  remercie  d’être  un  original, 
un  observateur  sincère  et  vrai,  un  réaliste  même  ou  un 
naturaliste,  en  un  siècle  où  l’originalité,  le  naturel 
deviendront  des  qualités  de  jour  en  jour  moins  com- 
munes. C’est  bien  du  reste  le  dernier  enfant  du  siècle 
qui  précède.  Il  est  né,  on  se  le  rappelle  en  effet, 
en  1592.  M.  Vachon,  dans  cet  étrange  artiste,  glorifie 
à bon  droit  l’honnête  homme  qui  put  s’enfuir  avec 
des  bohémiens,  mais  sans  entrer  dans  la  Bohême,  et 
qui  eut  l’honneur  à la  fin  de  sa  vie  de  résister  au  Roi 

de  France,  vainqueur  du 
duc  de  Lorraine,  quand 
il  demanda  au  graveur 
Lorrain  d’illustrer  la  prise 
de  Nancy  comme  il  avait 
illustré,  et  si  brillam- 
ment, la  prise  de  Bréda 
et  de  La  Rochelle. 

Dans  de  nombreux 
croquis  du  Musée  des 
Offices,  dans  ses  Capi- 
tons, ses  Balli  ou  ses 
Gueux,  Callot  est  bien 
près  de  YVatteau,  selon 
nous,  le  plus  français  et  le  premier  peut-être  des 
anciens  artistes  français. 

Le  nom  seul  de  M.  le  vicomte  Del  aborde  en  tête 
de  l’étude  sur  Edelinck  nous  en  garantit  les  mérites. 
C’est  avec  justice  qu’une  place  a été  faite  en  cette 
collection  aux  excellents  maîtres  du  burin.  Edelinck, 
les  Audran  ne  sont  que  des  traducteurs  sans  doute, 
mais  un  peu  de  génie  perce  quelquefois  en  leur  longue 
patience. 

Pour  Edelinck,  l’honnêteté,  la  perfection  de  son 


burin,  cette  variété  d’expression  qui  lui  fait  reproduire 
tour  à tour,  avec  une  égale  vérité  de  sentiment  et  de 
couleur,  Raphaël,  Lebrun,  Philippe  de  Champagne  ou 
Rigaud,  lui  méritaient  l’honneur  de  figurer  en  cette 
galerie  des  artistes  célèbres.  On  devine  avec  quelle 
science  et  quelle  sûreté  de  goût  il  est  analysé  et  jugé 
par  un  critique  tel  que  M.  Delaborde. 

Enfin  nous  signalerons  l’étude  sur  Decamps,  de 
M.  Clément.  M.  Decamps  fut  un  des  premiers  peintres 
qui  aient  eu  la  curiosité  de  l’Orient.  Il  ne  faudrait  pas, 
sans  doute,  chercher  dans  sa  peinture  la  vraie  lumière, 
la  vraie  couleur  de  la  Syrie  ou  de  la  Palestine.  C’est 
un  peu  trop  auprès  des  Hollandais  que  M.  Decamps 
apprit  à reproduire  le  soleil  aveuglant  d’Asie  ou  l’infinie 
douceur  de  certaines  clartés  du  matin  et  du  soir  dans 
les  pays  bibliques.  Mais,  en  plusieurs  de  ses  composi- 
tions, ainsi  dans  sa  Défaite  des  Cimbres,  il  eut  de  la 
grandeur  et  de  la  poésie,  et  quand  il  figura  Samson  et 
sa  terrible  femelle,  Dalila,  il  eut  de  l’Orient  une  vision 
vraie  et  qu’il  sut  reproduire  avec  une  belle  vigueur. 

M.  Clément  a donc  bien  fait  de  rappeler  les  qualités 
de  ce  peintre  un  peu  délaissé  aujourd’hui,  et  qui  a 
cherché  et  parfois  trouvé  des  chemins  nouveaux,  mais 
sans  y marcher  bien  avant. 

Quant  à ses  caricatures,  elles  ne  témoignent  guère 
que  de  l’étonnant  génie  de  M.  Daumier. 

h.  c. 


MILLE  AMES,  par  Th.  Pisemsky,  traduit  par  Y.  Derély.  2 vol. 
in- 12.  Plon  et  Cie,  éditeurs. 

Ceci  est  autre  chose  que  du  Dostoïevsky  ou  du 
Tolstoï,  mais  n’est  pas  inférieur.  Dans  cette  littérature 
où  nous  pénétrons  peu  à peu,  et  où  bien  des  surprises 
nous  attendent,  la  gaîté  semble  manquer  et  le  funèbre 
abonde.  Pourtant,  quoique  la  note  générale  soit  triste, 
ici  aussi  certaines  pages,  surtout  au  début,  sont  pleines 
d’humour.  La  donnée  du  roman  comme  de  la  plupart  des 
romans  russes  que  nous  avons  lus  jusqu’ici,  est  une 
satire  violente  dirigée  contre  le  fonctionnarisme.  Cela 
pourrait  être  intitulé  : Comment  on  parvient  en  Russie  et 
comment  on  y tombe.  Certaines  pages  sont  d’une  vio- 
lence mordante  qui  donne  à tout  le  livre  la  tournure  d’un 
pamphlet.  En  me  souvenant  de  X Inspecteur  général 
que  nous  donna  jadis  Mérimée,  je  me  demande  si  c’est 
pamphlet  qu’il  faut  dire.  Les  caractères  avec  cette  sorte 
d’indécision,  cet  esprit  de  sacrifice,  opposé  à l’esprit  de 
rapine,  ces  dévouements  presque  irraisonnés  en  face  de 
ces  égoïsmes  brutaux,  ont  un  goût  slave  tout  étrange  et 
savoureux.  Pisemsky  est  moins  artiste  que  Tolstoï, 
moins  inspiré  que  Dostoïevsky,  mais  il  est  encore  une 
nature  supérieure  ; son  livre  avec  son  début  presque 
gai,  sa  peinture  si  haute  en  couleur  de  la  société  et  du 
monde  des  fonctionnaires  est  plus  abordable  pour  beau- 
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coup  et,  s’il  est  moins  génial,  est  peut-être  plus  ins- 
tructif. 

L.  P. 

★ 

* * 

LE  GARS  PERRIER,  par  Robert  de  la  Yillehervé.  I vol. 
in-12.  Ollendorjf,  éditeur. 

M.  de  la  Villehervé  a,  je  crois,  publié  déjà  un  volume 
de  vers  : La  Chanson  des  roses , mais  Le  gars  Perrier 
est  son  début  dans  le  roman  et  le  début  promet.  C'est 
de  la  vie  paysanne,  la  vie  du  pays  de  Mayenne;  un 
drame  de  là-bas  entre  beaux-frères,  dont  l’un,  le  gars 
Perrier,  infirme,  est  exploité  par  l'autre  et  se  venge.  A 
coup  sûr,  il  y a là,  dira-t-on,  des  tendances  au  réalisme; 
il  n’y  a,  je  crois,  que  des  réalités  et  exprimées  en  un 
style  excellent,  point  trop  patoisant,  mais  juste  assez 
pour  donner  une  couleur  précise  aux  hommes  et  aux 
choses.  La  vie  du  gars  Perrier  chez  les  instituteurs  où 
il  est  en  pension,  les  bontés  des  pauvres,  les  brutalités 
et  les  bestialités,  l’amour  jeune  qui  se  développe  au  cœur 
du  garçon,  tout  cela  est  exprimé  sobrement,  conté  du 
ton  qu’il  faut.  Le  gars  Perrier  est  un  livre  à lire  et  il 
convient  de  retenir  le  nom  de  M.  de  la  Villehervé. 

L.  P. 

* 

* * 

SOTTISIER,  par  Arsène  Arüss,  avec  préface  par  Albert 

Millaud.  1 vol.  petit  in-4°.  M.  de  Brunho/f,  éditeur. 

Puisque  M.  Albert  Millaud  s’est  chargé  de  présenter 
ce  livre  au  public,  le  mieux  est  de  lui  laisser  la  parole. 
« Dans  son  Sottisier,  dit-il,  l’auteur  a enfermé,  et  gen- 
timent serti,  un  certain  nombre  de  vocables,  qu’il  a 
commentés  à sa  façon.  C’est  plutôt  de  la  ciselure  que  de 
la  définition.  M.  Arsène  Arüss  tient  plus  de  l’orfèvre 
que  du  grammairien.  11  n’écrit  pas,  il  fignole...  Lisez 
ce  lexique  à l’usage  des  gens  du  monde  et  il  vous 
apprendra  la  vraie  philosophie  parisienne.  Il  vous  rendra 
gais  et  sceptiques,  et  tout  en  vous  faisant  sourire,  vous 
donnera  à songer.  » Cueillons  maintenant  au  hasard 
deux  ou  trois  définitions  : Ambassadeur,  échantillon 
national  pour  l'exportation.  — Lyre,  piano  pour  statue. 
— Whist,  passion  de  retraite  pour  la  vieillesse,  etc., 
etc.  En  somme  trois  ou  quatre  cents  mots,  et  à peu  près 
autant  de  drôleries,  par  ordre  alphabétique.  C’est  amu- 
sant à feuilleter.  Le  livre  est  coquet  et  il  y a des  dessins, 
des  dessins  d’une  fantaisie  fort  spirituelle,  ma  foi. 

C.  A. 

* 

LA  DÉCADENCE  LATINE,  élhopée.  L Le  vice  suprême. 
IL  Curieuse,  par  M.  Joséphin  Péladan.  2 vol.  in-12.  Librairie 
de  la  Presse.  A.  Laurent,  éditeur. 

M.  Joséphin  Péladan  est-il  toujours  sincère,  en  ses 
enthousiasmes  comme  en  ses  haines  ? Il  le  faut  croire. 


Il  faut  admettre  aussi  que,  le  dernier  sans  doute  de  nos 
contemporains,  il  a foi  en  la  magie  et  cherche  quelque 
grand  œuvre  mystérieux.  Ses  livres,  pleins  d’idées,  de 
rêves,  d’assonances  étranges,  de  mots  bizarres,  cons- 
truits avec  la  préoccupation  sans  doute  d'échapper  à la 
réalité  tout  en  croyant  parfois  la  peindre,  sont  le  plus 
étonnant  mélange  de  mysticisme  et  d’érotisme.  Sous 
prétexte  de  tuer  la  chair,  M.  Péladan  l’exalte  en  des 
descriptions  d’une  crudité  voulue,  qui,  au  milieu  des 
mots  les  plus  violents,  restent  hautaines  et  comme  imper- 
sonnelles. Cela  est  curieux  d’une  curiosité  tout  à part,  et 
quand,  brusquement,  ce  rêve  de  Faust  est  interrompu 
par  le  cri  de  désespoir  de  l’auteur  condamné  à quelques 
jours  de  prison  pour  manquement  au  service  militaire, 
on  se  sent  partagé  entre  une  vraie  pitié  et  une  folle 
envie  de  rire.  M.  Joséphin  Péladan  est  plein  de  talent, 
certes,  mais  il  a eu  tort  de  ne  pas  faire  ses  treize  jours 
et  il  est  presque  ridicule  quand  il  date  son  livre  de  la 
XIVe  année  de  la  tyrannie  militaire. 

L.  P. 


MONSIEUR  X...  de  l’Académie  française,  par  Paul  Morel. 

1 vol.  in- 18.  Jules  Lévy,  éditeur. 

Ce  n’est  pas  tout  à fait  un  roman,  ni  une  étude,  ni 
une  critique,  ni  une  satire,  c’est...  ma  foi!  lisez.  Le 
roman  est  gai  d’un  bout  à l’autre  et  peut  être  mis  entre 
toutes  les  mains.  L’académicien  qui  nous  est  dépeint  fait 
des  tragédies,  ce  n’est  plus  la  mode  ; mais  il  a une  fille 
qui  se  marie  à sa  guise,  c’est  assez  le  goût  du  temps. 
L’auteur  a décoché  sur  la  noble  compagnie  une  grêle 
d’épigrammes  — assez  académiques  ; néanmoins,  on 
peut  affirmer  que  le  livre  ne  sera  jamais  couronné  par 
l’Académie  française.  Nos  lecteurs  ne  lui  en  feront 
point  pour  cela  un  plus  mauvais  accueil.  Mais  qui  peut 
bien  être  Monsieur  X...,  ma  foi  ! cherchez.  Quelques 
nouvelles  d’un  intérêt  plus  dramatique  complètent  le 
volume.  Heureux  auteur  qui,  lu  par  les  femmes,  pourra 
tour  à tour  les  faire  rire  et  pleurer.  Ceux  qui  aiment 
dans  le  style,  la  finesse,  l’élégance  et  la  sobriété,  y 
trouveront  aussi  leur  compte;  Monsieur  X...  est  l’œuvre 
d’un  écrivain. 

p.  .M. 

* 

* * 

TROP  RELLE,  par  Henry  de  Pêne.  1 vol.  in-12.  Ollendorjf, 

éditeur. 

Le  public  a fait  un  accueil  empressé  au  premier 
roman  de  son  vieil  ami  Henri  de  Pêne  et  c’est  justice. 
Depuis  trente-cinq  ans  et  plus  qu’il  collabore  aux  jour- 
naux parisiens,  M.  de  Pêne  s’est  attiré  la  sympathie  et 
l’estime  de  tous.  Ses  adversaires  n'ont  eu  qu’à  se  louer 
de  sa  courtoisie  et,  partout  où  il  a passé,  il  a,  en  des 
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chroniques  étincelantes  d’esprit  et  de  verve,  mais  tou- 
jours pleines  de  bon  ton,  dispersé  plus  de  talent  qu’il 
n’en  aurait  fallu  pour  mettre  sur  leurs  pieds  trente-cinq 
romans  de  premier  ordre.  Il  ne  faut  pas  se  plaindre  de 
ce  dispersement,  car  ces  chroniques  de  M.  de  Pêne 
réunies  en  volume,  de  1859  à 1864,  constituent  le  docu- 
ment le  plus  précieux  sur  cette  période  du  second 
Empire  et,  si  l’auteur  consentait  à continuer  la  collection, 
on  y trouverait  pour  l’histoire  des  mœurs  de  véritables 
trésors.  Toutes  les  qualités  que  M.  de  Pêne  avait  mon- 
trées dans  le  journalisme,  il  les  a portées  dans  son 
roman,  qui  est  plein  de  distinction,  d’observation  fine, 
de  chaleur  retenue  et  où  le  drame  est  des  plus  émou- 
vants . 

F.  M. 

★ 

* * 

LE  ROMAN  RUSSE,  par  le  vicomte  E.  M.  de  Vogué.  1 vol. 
in-8°.  Plon,  éditeur. 

Une  littérature  tout  entière  — ou  presque  entière 
— nous  était  restée  inconnue.  On  vient  de  la  découvrir 
et,  par  monceaux,  voici  des  livres  à lire  et  que  le 
public  français  lit  avec  plaisir,  avec  empressement,  avec 
frénésie.  Il  y a dix  ans,  nous  savions  les  noms  de  Gogol, 
de  Pouschkine  et  de  Tourguéneff.  Combien  avons-nous 
été  à lire  Guerre  et  Paix  quand  la  première  édition 
française  est  arrivée  de  Pétersbourg?  A présent,  il  faut 
avoir  lu  Dostoïevsky  tout  entier,  et  Pisemsky,  et 
Gontcharof,  et  Griboiedof,  et  Lermontof,  et  Tolstoï 
surtout,  ce  singulier  et  étrange  génie.  Or,  il  faut  un 
guide  à travers  cette  bibliothèque  : en  peut-on  trouver 
un  qui  soit  mieux  choisi  et  mieux  préparé  que  M.  le 
vicomte  E.  M.  de  Vogiié?  Il  sait  ce  dont  il  parle  mieux 
qu’homme  du  monde.  Il  a porté  une  sorte  de  passion  à 
nous  faire  connaître  et  apprécier  les  chefs-d’œuvre 
inconnus.  Ils  les  a découverts  pour  nous  et  parfois  tra- 
duits. Il  sait  le  russe,  l’heureux  homme!  et,  ce  qui  est 
mieux  et  plus  rare  encore,  il  sait  la  Russie  ; or,  pour 
comprendre  ces  cerveaux  slaves,  il  n’est  pas  malséant  de 
dire  qu’il  faut  une  introduction  et  seul  peut-être  en 
France,  M.  de  Vogiié  était  capable  — non  de  nous  les 
présenter,  car  ils  sont  hommes  supérieurs  — mais  de 
nous  présenter  à eux,  de  faciliter  la  connaissance  et 


d’adoucir  les  embarras  d’une  première  entrevue.  C’est 
ce  qu’il  a fait,  de  façon  exquise  et  diplomatique,  dans 
ce  volume  que  devront  lire  tous  les  lecteurs  des  romans 
russes. 

F.  M. 


LE  PRISME,  poésies  diverses,  par  Sully-Prudhomme.  4 vol. 
in-12.  Lemerre,  éditeur. 

C’est  une  joie  pour  les  lettrés  lorsque  paraît  un 
volume  de  M.  Sully-Prudhomme  et  ce  dernier  livre 
qu’il  vient  de  publier  sera  accueilli  comme  il  convient. 
Il  est  difficile  d’en  donner  une  analyse,  car  il  se  compose 
de  pièces  courtes,  produites  par  des  inspirations  très 
diverses  et  qui,  quoique  rangées  sous  des  titres  généraux, 
semblent  n’avoir  entre  elles  que  des  liens  très  ténus. 
La  partie  intitulée  : Pour  les  Arts  est  plus  uniforme  ; 
elle  donne  la  somme  des  impressions  d’art,  très  élevées 
et  très  hautes,  qui  hantent  l’esprit  du  poète.  On  aurait 
pu  sans  doute  y rattacher  l’admirable  pièce  du  Prélude: 
Devant  la  Vénus  de  Milo.  Il  est  vulgaire  de  venir 
dire  que  M.  Sully-Prudhomme  est  entre  les  premiers 
poètes  de  ce  temps  ; il  sera  plus  vulgaire  encore,  dans 
quelques  jours,  d’écrire  que  le  Prisme  est  parmi  ses 
meilleurs  livres  : aussi  faut-il  se  hâter  avant  que  tout  le 
monde  l’ait  lu. 

F.  M. 

* 

* * 

AU  130RD  DE  LA  VIE,  poésies  par  Marie  de  Vallaxdré. 

1 vol.  in-12.  Lemerre,  éditeur. 

A la  vaillance  des  rimes,  on  peut  se  demander  si  ce 
nom  nouveau  est  porté  par  un  homme  ou  une  femme. 
A la  tendresse  des  inspirations  on  reconnaît  sans  peine 
une  âme  féminine.  Madame  de  Vallandré  sait,  en  des 
vers  très  bien  faits,  très  bien  riinés,  noter  ses  sensations 
de  femme  jolie  et  élégante.  C’est  là  le  particulier  de  ce 
livre  où  je  ne  saurais  louer,  de  même  bonne  foi,  les 
tentatives  pour  mettre  en  vers  diverses  petites  anecdotes. 
Ce  serait  bien  joli  un  poème  sur  la  femme,  fait  par 
une  femme  ! 

L.  P. 


LIVRES  RÉCEMMENT  PUBLIÉS 


LES  TENDRESSES  ET  LES  CULTES,  par  Émile  Trolliet. 
1 vol.  in-12.  Auguste  Ghio,  éditeur. 


SCÈNES  ET  VISIONS,  poésies  par  Sylvaxe.  1 vol.  petit  in-12. 
Lemerre,  éditeur. 


LE  MANUSCRIT  DE  LA  GRAND’MÈRE,  par  Riola  Maxcixi. 
1 vol.  petit  in-12.  Lemerre , éditeur. 


LE  NATURALISME,  par  Émilia  Pardo  Bazan.  1 vol.  in-12 
Giraud  et  Cie,  éditeurs. 
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CAUSERIE  FINANCIÈRE 


La  Bourse  de  Paris  et  toutes  les  bourses  européennes 
sont  en  pleine  hausse.  Mais  cette  fermeté  se  produit  par 
l'intervention  des  capitaux  fatigués  du  chômage  et  non 
par  la  spéculation.  Celle-ci,  chez  nous  du  moins,  est 
morte,  et  rien  jusqu'ici  n’a  réussi  à galvaniser  le  cadavre. 
Le  terme  « spéculer  » est  devenu  l’équivalent  du  terme 
« se  ruiner».  L’un  après  l’autre,  les  grands  spécula- 
teurs ont  été  obligés  de  se  retirer,  car  il  est  impossible 
de  lutter  contre  l’apathie  générale,  et  jamais  une  seconde 
couche  d’acheteurs  n’a  consenti  à se  substituer  à la  pre- 
mière. On  a vu  par  le  rapport  de  la  Banque  d 'Escompte 
que  les  efforts  faits  en  vue  de  la  hausse  de  l’Italien, 
qui  se  sont  brisés  si  malheureusement  contre  la  catas- 
trophe de  Lang-Son  et  les  préoccupations  d’une  guerre 
au  sujet  de  l’Afghanistan,  lui  ont  coûté  la  somme  assez 
rondelette  de  12  millions  de  francs.  Et  dire  que  la 
Banque  d’Escompte  avait  raison,  que  l’Italien,  en  grande 
ligne,  a monté  de  17  points;  que  les  rêves  des  plus 
optimistes  se  sont  réalisés,  malgré  cette  perte  déplorable 
subie  par  les  pionniers  de  cette  affaire.  On  ne  saurait 
donner  un  exemple  plus  graphique  de  l’histoire  de  la 
spéculation  dans  ces  dernières  années.  Elle  a tort  quand 
elle  a raison;  que  serait-ce  si  elle  se  trompait!  Vous 
apercevez  un  ami  qui  a vu  juste  sur  la  Rente  française. 
Il  a été  constamment  engagé  à la  hausse  surprime.  Vous 
croyez  qu'il  doit  avoir  gagné  beaucoup  d’argent.  Non. 
La  Rente  a été  le  1er  janvier  à 80,55.  Le  mois  de  janvier 
a été  fructueux  et  déduction  faite  de  la  prime,  il  a pu 
gagner  1 franc.  Cette  somme,  il  l’a  reperdue  en  février, 
en  mars.  En  avril,  il  a été  dégoûté  et  il  n’a  rien  fait. 
Enfin,  étant  donnés  les  écarts  de  primes  et  les  courtages 
et  quelques  fausses  opérations,  il  s’en  tire  sans  béné- 
fice. Et  cependant,  la  Rente  a été  à 80,55  le  ierjanvier. 
Les  reports  pour  six  mois  ont  été  en  moyenne  à 0,07, 
cela  fait  80,97.  Si  vous  déduisez  deux  coupons,  cela 
fait  79,75.  On  est  à 83,05,  soit  3,30  plus  cher  que  le 
1er  janvier.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  sur  ces  3fr., 
2 fr.  ont  complètement  échappé  à la  spéculation, 
parce  que  la  hausse  n’est  pas  venue  avant  la  réponse 
des  primes.  Elle  est  arrivée  entre  le  moment  de  l’échéance 
des  primes  et  la  fixation  du  cours  de  compensation. 
Est-ce  une  fatalité  ? Non.  C'est  tout  simplement  parce 
que  les  cours  ont  toujours  été  retenus  par  des  vendeurs 
téméraires  qui  ne  se  sont  exécutés  que  quand  le  crédit 
leur  a fait  défaut  et  ce  quart  d’heure  de  Rabelais  ne 
sonne  qu’en  liquidation. 

Nous  avons  donné  un  cas;  nous  en  connaissons  bien 
d’autres.  A très  peu  d’exceptions  près  on  crie  misère, 
et  de  temps  en  temps  on  apprend  des  accrocs  et  des 
ruines  dont  personne  ne  se  doute.  Les  cinq  années  de 
chômage  ont  réduit  la  Bourse  de  Paris  à un  état  déplo- 
rable. Les  intermédiaires  deviennent  tellement  peureux 


qu’ils  fuient  les  grands  faiseurs  et  qu’ils  cherchent  à 
gagner  leur  vie  plutôt  en  spéculant  pour  leur  propre 
compte  que  pour  celui  des  clients  qui  ne  seraient  pas  de 
tout  premier  ordre,  et  le  nombre  de  ceux-ci  est  très 
restreint. 

Dans  ces  conditions,  la  Bourse  de  Paris  n’a  plus  de  vie 
propre;  elle  est  remorquée  par  la  pléthore  qui  pousse  à la 
hausse  des  rentes,  mais  elle  ne  prend  pas  d'initiative. 

Comme  nous  l’avons  démontré  dans  notre  dernière 
causerie,  le  nouvel  emprunt  vingt  et  une  fois  souscrit 
n’est  guère  classé.  Aussi  ne  faut-il  pas  s’étonner  si  la 
différence  entre  les  deux  rentes  est  de  0,55  ou  même 
de  0,70  si  l'on  tient  compte  du  coupon  de  0,15  échéant 
sur  le  nouveau.  Les  gros  souscripteurs,  pour  se  couvrir, 
ont  vendu  à découvert  l’ancienne  rente  et,  comme  elle 
ne  sera  assimilée  qu’au  mois  d’octobre  à la  nouvelle,  ils 
ne  peuvent  pas  livrer.  Aussi,  ces  vendeurs  cherchent-ils 
continuellement  à répandre  le  bruit  que  le  ministre 
des  Finances  allait  autoriser  la  libération  anticipée.  Mais 
ces  bruits  sont  sans  fondement.  Pour  les  détenteurs 
d’ancienne  rente,  il  conviendrait  de  vendre  et  de  racheter 
la  nouvelle.  Mais  cela  leur  donne  des  disponibilités 
qui  ne  rapportent  pas,  car  l’argent,  pour  le  moment, 
est  une  vraie  source  de  souci  et  les  banquiers  ressemblent 
beaucoup  au  malheureux  savetier  qui  a perdu  l’usage 
de  sa  voix. 

Il  est  vrai  que  pour  les  égayer,  il  y a les  journaux. 
On  avait  pensé  que  le  gouvernement  qui  se  croit  menacé 
dans  sa  sécurité  par  la  présence  sur  le  sol  français  de 
quelques  citoyens  paisibles  appartenant  aux  anciennes 
familles  régnantes,  chercherait  au  moins  à mettre  une 
digue  au  flot  envahissant  de  perturbateurs  qui  renché- 
rissent encore  sur  le  langage  excessif  de  nos  conseillers 
municipaux.  Mais,  on  a beau  être  comme  sœur  Anne  à 
la  tourelle;  on  ne  voit  rien  venir.  Le  gouvernement 
flatte  les  plus  mauvais  instincts,  et  nos  législateurs 
ne  s’embarrassent  pas  pour  si  peu  de  chose.  Ils  ne  s’aper- 
çoivent pas  du  danger  que  court  la  France,  si  Paris 
devenait  insupportable  pour  Les  grands  capitalistes 
auxquels  on  sert  pour  déjeuner  les  élucubrations  les 
plus  insensées  du  parti  anarchiste.  Paris  est  une  ville 
de  luxe,  et  toute  menace  de  ce  genre  se  répercute  sur 
les  affaires  de  l’industrie  de  luxe.  Personne  ne  voudra 
marquer  une  supériorité  quand  elle  ne  mène  à rien,  qu’à 
se  faire  éclabousser  par  la  presse.  Que  faire  dans  ces 
circonstances,  sinon  adopter  la  législation  anglaise  qui, 
tout  en  laissant  intacte  la  liberté  de  la  presse,  rend  les 
diffamateurs  passibles  d'amendes  de  100  à 200,000  fr. 

La  Bourse  a fait  son  deuil  de  la  question  des  princes. 
Elle  n’a  pas  de  parti-pris  et  ce  n’est  certes  pas  elle  qui 
eût  voté  l’expulsion.  Mais  elle  ne  s’échauffe  pas  non 
plus  sur  le  sort  des  exilés  et  elle  eût  craint  comme  le 
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feu  une  crise  ministérielle  qui  nous  eût  fait  tomber  des 
radicaux  dans  la  gauche-extrême,  sinon  dans  l’intran- 
sigeance. Il  y a bien  des  gens  qui  espèrent  l’avènement 
des  anarchistes  au  pouvoir  parce  que,  selon  eux,  l’excès 
du  mal  engendrerait  le  bien.  Nous  ne  voulons  pas 
discuter  cette  théorie  à cette  place,  mais,  à la  Bourse, 
on  ne  compte  qu’avec  la  liquidation  fin  de  mois,  et  le 
sort  de  celle-ci  eût  été  singulièrement  compromis  par 
une  crise  ministérielle  ou  par  un  conflit. 

De  plus,  si  désagréable  que  soit  la  solution,  nous 
voilà  débarrassés  d’une  question  irritante. 

La  loi  autorisant  le  Panama  à faire  une  émission 
d’obligations  à lot,  vient  d’être  déposée  à la  Chambre 
et  la  commission  qui  aura  la  mission  de  l’examiner  va 
être  nommée  incessamment.  En  général,  on  pense  que 
l’autorisation  sera  accordée.  Puisqu’il  est  expressément 
établi  que  le  gouvernement  n’assume  aucune  responsa- 
bilité morale,  cette  autorisation  ne  comporte  aucun 
danger.  Le  public  est  majeur  et  ce  n’est  pas  au  lot , 
c’est  à l’entreprise  qu’il  fera  crédit.  M.  de  Lesseps 
a toujours  la  même  confiance  ardente  qu’au  premier 
moment.  Elle  est  inébranlable,  bien  qu’il  déplore  les 
cruels  sacrifices  d’hommes  qui  ont  été  malheureusement 
faits  dans  ce  climat  meurtrier.  Il  ne  veut  pas  entendre 
parler  d’écluses  quoique  plusieurs  ingénieurs  préconi- 
sent ce  système  comme  le  seul  pouvant  assurer  l’achè- 
vement du  canal  à l’époque  fixée  et  aux  prix  de  revient 
à peu  près  prévus.  Nous  ne  pouvons  nous  mêler  de  cette 
querelle  d’ingénieurs,  car  les  données  techniques  nous 
font  défaut.  Toujours  est-il  que  le  public  en  achetant 
une  obligation  du  Panama  fera  acte  de  foi  dans  l’entre- 
prise et  que  les  députés  qui  voteront  l’autorisation  ne 
tromperont  personne. 

Si  l’autorisation  était  refusée,  il  n’en  résulterait  pas 
nécessairement  la  défaite  du  Panama.  Il  faudrait  trouver 
d’autres  combinaisons,  attirer  le  public  par  le  bon  mar- 
ché, avoir  recours  peut-être  à une  émission  à l’étranger. 
Nous  avouons  bien  que  le  refus  entraînerait  une  situa- 
tion très  embarrassante  parce  que,  selon  nous  à tort,  on 
a fait  miroiter  cette  émission  à lot  comme  le  seul  moyen 
d’assurer  les  voies  financières.  Mais,  le  canal  de  Panama 
est  une  œuvre  qui  ne  sera  pas  abandonnée  quoi  qu’il 
arrive,  et,  s’il  le  fallait,  les  centaines  de  mille  de  por- 
teurs qui  ont  suivi  avec  un  si  grand  succès  les  entre- 
prises de  M.  de  Lesseps  et  qui  ont  déjà  un  enjeu  si 
important,  se  diront  probablement  : aide-toi  et  Dieu 
t’aidera.  Ils  fourniront  bien  les  moyens  pour  faire  avan- 
cer les  travaux  à un  point  qui  ne  permettra  plus  de  con- 
tester le  succès,  et  alors  il  sera  facile  de  trouver  le  reste. 

Si  nous  jetons  un  regard  sur  les  valeurs  étrangères, 
nous  trouvons  la  Rente  italienne  à 102  francs,  ce  qui 
veut  dire  environ  le  pair  si  l’on  tient  compte  du  coupon 
de  juillet.  On  parle  de  conversion,  sans  que  ce  bruit 
soit  vrai  pour  le  moment,  car  on  ne  voit  pas  trop 


ce  que  le  gouvernement  italien  gagnerait  en  émettant 
du  4 °/0  exempt  d’impôt  à 95.  Gela  serait  environ 
9 millions  par  an,  sans  compter  les  frais,  petite  somme, 
si  l’on  met  en  ligne  les  risques  qu’une  pareille  opéra- 
tion pourrait  faire  courir  au  crédit  italien,  si  le  moindre 
nuage  obscurcissait  l’horizon  politique. 

Nous  trouvons  le  4 °/0  autrichien  à 94  1/2;  le  4 °/«, 
hongrois  à 86  1/2.  L’unifiée  égyptienne  est  à 362,  ce 
qui  est  environ  7,2  °/0  ; le  5 °/0  roumain  à 93  et  l’obli- 
gation des  Chemins  Serbes  à 419. 

Les  valeurs  de  transport  sont  toujours  en  souffrance. 

La  moins  value  des  recettes  des  Chemins  français 
n’a  pas  d’influence  sur  les  cours  à cause  de  la  soupape 
de  garantie  que  leur  donnent  les  conventions. 

Les  Chemins  étrangers  sont  faibles.  Autrichiens, 
475  ; Nord  de  l’Espagne,  327  ; Saragosse,  295  ; Lom- 
bards, 232. 

Les  obligations  des  Chemins  français  se  ressentent 
de  la  pléthore  d’argent.  Le  Nord  fait  400  francs  ; le 
Lyon,  392,50  ; le  Midi,  394  ; l’Est,  388  et  l’Ouest,  390. 

Le  Suez  est  stationnaire  entre  2110  et  2125.  Les 
recettes  sont  un  peu  meilleures. 

Parmi  les  actions  des  établissements  de  crédit,  la 
Banque  de  France  souffre  le  plus  parce  que  son  porte- 
feuille diminue  dans  des  proportions  inquiétantes.  Com- 
ment veut-on  que  le  papier  aille  à la  Banque  de  France 
à 3 % quand  l’escompte  sur  le  marché  libre  est  à 

1 1/8  o/o. 

Les  cours  des  autres  valeurs  des  établissements  de 
de  crédit  ont  légèrement  repris.  Notons  le  Foncier  à 
1,382  ; le  Comptoir  d’escompte  à 1,010  ; la  Banque  de 
Paris  à 655  ; le  Crédit  lyonnais  à 528  ; le  Crédit  indus- 
triel à 595  ; la  Banque  d’escompte  à 480  et  la  Société 
générale  à 456. 

Le  Gaz  parisien  a baissé  à 1,425,  sur  le  rapport 
déposé  au  conseil  municipal.  L’arrêt  de  Tours  qui  est 
visé  dans  ce  rapport  n’a  pas  beaucoup  d’analogie  avec 
le  cas  de  la  compagnie.  Nous  sommes  pour  l’observation 
religieuse  des  contrats  existants.  Mais  nous  avouons  que 
nous  vivons  dans  un  temps  qui  est  funeste  aux  monopoles 
et  la  compagnie  du  gaz  nous  semble  avoir  un  peu  trop  de 
jactance.  Peu  importe  que  la  cherté  du  gaz,  si  ruineuse 
pour  bien  des  industries  parisiennes,  provienne  du  partage 
des  bénéfices  avec  la  ville  ; peu  importe  aussi  que  les 
actions  soient  à une  prime  de  1,200  fr.  Le  public  se 
dit  simplement  ceci  : Voilà  une  action  de  250  fr.  qui 
rapporte  75  fr.,  et  c’est  nous,  consommateurs,  qui  payons 
des  prix  exorbitants  afin  d’enrichir  les  actionnaires.  C’est 
injuste  si  vous  voulez,  mais,  par  le  temps  qui  court,  les 
criailleries  du  grand  nombre  l’emportent  souvent  sur  les 
titres  les  plus  honnêtement  acquis.  La  compagnie  du 
gaz  devrait  s’imposer  des  sacrifices  et  réduire  ses  prix 
afin  de  regagner  les  sympathies  de  sa  clientèle. 


Les  Gérants  : l.  boussod,  r.  valadon. 
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HARO  FRÈRES 

PEINTRES-EXPERTS 

DORURE 

Encadrements  Artistiques 

DIRECTION  DE  VENTES  PUBLIQUES 

GALERIE  DE  TABLEAUX  ANCIENS  ET  MODERNES 

14,  rue  Visconti  et  20,  rue  Bonaparte 

BREDONTIOT 

14,  RUE  LÉONIE,  14 

HENRY  DASSON * 

SUUXP'XïïRES 

BIBLIOTHÈQUES 

EXPERTISES  — VENTE  AUX  ENCHÈRES 
ACHAT  DE  BIBLIOTHÈQUES 

BRONZES  & MEUBLES  BAR  T 

106,  rue  Vieille-du-Temple 

ADOLPHE  LABITTE 

Libraire  de  la  Bibliothèque  nationale 

4,  RUE  DE  LILLE,  4 

FÉRAL 

PEINTRE-EXPERT 

GALERIE  DE  TABLEAUX  DE  MAITRES 
Anciens  et  Modernes 

54,  FAUBOURG  MONTMARTRE,  54 
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BIAIS  Aîné 

14,  rue  Bonaparte,  14,  Paris 

CHASUBLE  RIE  AMEUBLEMENT  D’ÉGLISE 

BRODERIE  D’ART  ORFÈVRERIE 

TENTURES,  etc.  BRONZES,  etc. 

TRAVAUX  D’ART  SUR  DESSINS  SPÉCIAUX 

Estampes  anciennes  et  modernes 

LIVRES^  D’ART 

OBJETS  D’ART 

CHINE  - JAPON 

ARCHITECTURE 

PEINTURE,  SCULPTURE  ET  GRAVURE 

RAPILLY,  Libraire  de  l’École  des  Beaux-Arts 

53bis,  QUAI  DES  GRANDS-AUGUSTINS,  53bis 

S.  BING 

19,  rue  Chauchat  — 19,  rue  de  la  Paix 
13,  rue  Bleue 
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IMPRIMERIE  BOUSSOD,  VALADON  ET  Cle,  2,  AVENUE  DE  COURBEVOIE 


CONDITIONS  DE  L’ABONNEMENT 


POUR  LES  ÉTATS-UNIS  D’AMÉRIQUE  ET  LE  CANADA 


La  Revue  “ Les  Lettres  et  les  Arts  ” est  mise  en  vente  par  souscription 
au  prix  uniforme  de  72  dollars  par  an.  On  ne  souscrit  que  pour  une  année 
au  moins,  et  l’abonnement  court  jusqu’à  ce  que  la  souscription  soit  retirée 
par  ordre  spécial  de  l’abonné. 

Les  souscripteurs  peuvent  se  procurer,  au  prix  de  5 dollars,  une  couver- 
ture mobile  en  maroquin  du  Levant,  ornée  d’une  dentelle  d’or,  exécutée 
spécialement  pour  la  Revue,  et  portant  le  titre  “ Les  Lettres  et  les  Arts.  ” 


CHARLES  SCRIBNER’S  SONS,  ÉDITEURS 


743  et  745  Broadway,  New-York. 
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